На окраине деревни стоял двухэтажный дом с облупленной зелёной краской на ставнях. Его никто не покупал уже больше двадцати лет — хотя цена была почти символической.
Жители деревни говорили, что там “не тихо”.
Не страшно — именно не тихо.
Первой решилась семья из города — супруги и их дочь семи лет. Купили, сделали ремонт, переехали летом. Первую неделю всё было нормально.
А потом девочка начала говорить, что играет “с мальчиком из чердака”.
Родители не обратили внимания — мало ли, детская фантазия.
Но через несколько дней мать заметила, что игрушки по утрам стоят иначе, чем вечером.
И самое странное — всегда в парах, будто кто-то играл с ними ночью.
Однажды ночью мать проснулась от звука шагов на втором этаже.
Она поднялась — и услышала тихий смех. Детский.
В комнате дочери свет не горел, но шторы колыхались, будто кто-то только что пробежал мимо.
Девочка спала.
Утром они нашли на пыльном полу отпечатки босых ног — маленьких, грязных.
Дочь сказала:
— Это не я. Это он, но он не любит, когда его фотографируют.
Через неделю семья уехала, бросив почти все вещи.
Соседи утверждают, что теперь дом пуст, но иногда по вечерам, особенно летом, из окон всё ещё слышен тихий детский смех — будто кто-то играет в прятки.