Меня зовут Иван. Мне пятьдесят два. И я работаю могильщиком в небольшом городе, где улицы заканчиваются кладбищем, а жизнь — в пяти шагах от него.
Не сказать, чтобы я выбрал эту профессию. Скорее, она выбрала меня. Когда-то, лет двадцать назад, пришёл помогать другу копать могилу для родственника. Потом позвали ещё, заплатили немного, потом предложили постоянку. Так и остался.
Сначала думал — временно. А потом как-то привык: к тишине, к тяжёлой земле, к людям, которые приходят сюда плакать, и к тем, кто не приходит вовсе.
Часть 1. Молодые могилы
Раньше хоронили в основном стариков. Бабушек, дедушек — уставших, проживших жизнь, часто одиноких. Были редкие исключения — аварии, болезни. Но сейчас... Сейчас, когда я иду по рядкам, вижу всё больше свежих холмиков с фотографиями тех, кто младше меня вдвое.
Двадцать три.
Двадцать пять.
Тридцать один.
На плитах — надписи вроде: «Ты всегда останешься с нами», «Помним, любим». А в глазах на фотографиях — та самая жизнь, которой больше нет.
Я часто задумываюсь: что с нами стало? Почему смерть так молода?
Часть 2. Алкоголь — самый тихий убийца
Если спросите, от чего умирают чаще всего, я скажу: от водки. Не от болезней, не от аварий — от бутылки.
В городке у нас скука и безнадёга, перемешанные с пахнущими сжённой травой вечерами. Работы нет, развлечений тоже.
Кто-то ходит в спортзал, кто-то в церковь, но большинство — в ларёк у остановки. Там всегда очередь, особенно к вечеру.
Помню парня, Серёга. Двадцать восемь лет, высокий, улыбчивый. Работал на стройке, помогал соседям по мелочи. Летом жениться собирался.
А зимой нашли его в гараже, с бутылкой и открытой печкой. Сердце не выдержало.
Его мать потом каждый день приходила — сидела у могилы, гладила фотографию и повторяла: «Сам виноват… но и никто не помог».
Таких историй — десятки.
Пьют всё подряд: дешёвое, крепкое, горькое.
Кто-то — от скуки.
Кто-то — от страха.
Кто-то — просто потому, что «все так живут».
Часть 3. Запрещённые вещества
Раньше об этом старались не говорить. Теперь — поздно молчать.
В маленьких городах с наркотиками беда. Не так, как в мегаполисах — без показного гламура, без ночных клубов. У нас всё проще и грязнее.
Кто-то заказывает «соль» в интернете, кто-то покупает у знакомого. Порошок за копейки, кайф — на пять минут, а потом — ломка, долги и страшная тишина.
Был у меня случай. Хоронили парня — Вадика, двадцать один год. В морге сказали: «Передоз».
На кладбище стояли трое его друзей, молчали, смотрели в землю. После похорон подошёл один, тихо сказал:
— Дядя Вань, я тоже скоро к нему.
Я тогда не понял, а через месяц мы копали рядом ещё одну могилу.
Часть 4. Сердце — как лакмус
Сердца у молодых сейчас будто не железные, а тонкие, как стекло.
Инфаркты, инсульты — в тридцать, в тридцать пять.
Я часто вижу врачей, которые приходят на похороны своих бывших пациентов. Стоят, шепчут: «Он не слушал, не лечился».
Помню одного водителя автобуса — Лёху. Всегда шутил, всех знал.
Сердце остановилось прямо за рулём.
А ведь только неделю назад говорил: «Устал я, дядя Вань, но ничего, отдохну на рыбалке».
Вот и отдохнул.
Медсестра из больницы мне потом сказала:
— Мы раньше стариков спасали, а теперь — молодых. Только не всех успеваем.
Часть 5. Тишина кладбища
Когда стоишь посреди кладбища ранним утром, воздух здесь особенный. Он пахнет сырой землёй, железом и временем.
Слышно, как капает вода с берёз, как где-то вдали гудит поезд.
Я всегда думаю — сколько судеб здесь обрубилось на полпути.
На некоторых могилах нет ни фотографий, ни дат. Просто табличка: «Неизвестный». Иногда таких привозят без родных, без друзей. Я копаю яму, а рядом тишина — никого.
Только ветер.
И собака из деревни лает вдали.
Часть 6. Кто виноват?
Все спрашивают: «Почему так? Почему молодые умирают?»
А я не знаю, что отвечать.
Может, потому что живём в постоянном стрессе? Может, потому что людям стало всё равно — на себя, на других?
Может, потому что слишком легко стало спиваться, ломаться, сдаваться.
Раньше у человека был смысл: семья, работа, вера. Сейчас — кредиты, соцсети и вечное «не успел».
А когда смысл уходит — смерть находит.
Часть 7. Истории, которые я помню
Я не веду дневник, но каждую историю помню по имени, по фотографии, по надписи.
Парень в камуфляже, что погиб после демобилизации. Девчонка с зелёными волосами — остановка сердца после вечеринки.
Мать троих детей — инсульт во сне.
Иногда родственники просят похоронить рядом — чтобы «рядом лежали».
Я всегда стараюсь. Потому что после смерти хоть кто-то должен проявить уважение.
Часть 8. Светлая сторона
И всё же… я вижу не только смерть. Я вижу и тех, кто борется. Кто не сдаётся.
Бывшие пьющие, которые теперь строят дома.
Ребята, прошедшие реабилитацию, — приходят ко мне, помогают по кладбищу, убирают старые могилы. Говорят:
— Хотим жить. Хотим не здесь, а там, за воротами.
И это даёт надежду.
Пока хоть кто-то выбирает жизнь — всё ещё не поздно.
Часть 9. Финал
Иногда я задерживаюсь на кладбище до ночи. Сижу на скамейке у старой липы, смотрю на фонари внизу, где город дышит и спешит.
И думаю: может, когда-нибудь люди поймут, что жизнь — не про деньги и не про лайки.
Что она хрупкая, как весенний лёд.
А пока я продолжаю копать. Каждый день.
И каждый раз — как впервые.
Потому что каждый раз — это чья-то последняя история.
Пожалуйста, поставьте лайк и оставьте любой комментарий, чтобы наша статья лучше продвигалась алгоритмами.
Подписывайтесь на нас в соцсетях:
YouTube - www.youtube.com/Discoveruss
Instagram - https://instagram.com/discoverus_travel
Группа ВК - https://vk.com/discoveruss
Telegram - https://t.me/discoveruss
Дзен - https://dzen.ru/discoverus
Rutube - https://rutube.ru/channel/45437040/
P.S. Фотографии взяты из свободного доступа через поиск в Яндексе.