Если вы выросли в стране, которая когда-то была большой и называлась СССР, вы с первого хриплого «Ну, заяц, погоди!» понимаете, о чём пойдёт речь. Это не просто мультфильм. Это культурный код, коллективное детство, уроки жизни («не кури, как Волк», «не дерись, как Волк», «вообще, не будь как Волк») и история о том, как трое сценаристов, один режиссёр-сорвиголова и два гениальных актёра создали вселенную, которая пережила империю, её крах и наступление эпохи спонсорских интеграций.
Пролог: Скромное начало в тени «Фитиля»
Давным-давно, в 1967 году, ещё до того, как слово «погоди» стало угрозой общенационального масштаба, режиссёр В. Котёночкин и художник С. Русаков создали трёхминутный мультфильм «Зайкины рога» для сатирического киножурнала «Фитиль». Это был прототип, альфа-версия будущих звёзд. Заяц и Волк были уже узнаваемы, а их голосами уже говорили Вицин и Папанов. Но мир не был готов. Ему нужна была искра. И этой искрой стала фраза из трёх слов.
Акт I: Рождение Угрозы, или Дайте нам десять минут!
В 1968 году директор «Союзмультфильма» Михаил Вальков, видимо, вдохновлённый полётом Гагарина, дал молодым писателям-юмористам (Курляндскому, Камову, Хайту и Успенскому) не менее амбициозное задание: придумать нечто смешное для детей.
Команда перебрала весь животный мир. Лиса и Петух? Банально. Лиса и Заяц? Уже было. И тут их осенило: Волк и Заяц! Классика русской сказки, вечный архетип хищника и жертвы. Но им нужен был крючок, связующее звено. Им стала фраза-пароль, фраза-вызов, фраза, на которой выросло три поколения: «Ну, погоди!».
Первый блин не вышел комом. Короткометражка в «Весёлой карусели» имела успех (режиссёром и художником которого стал в то время ещё малоизвестный Геннадий Сокольский). И тут руководство студии, разгорячённое успехом, изрекает: «А сделайте-ка нам полноценный десятиминутный фильм!»
Начались поиски режиссёра. И тут — шок! Все мэтры от проекта вежливо, но твердо отказывались. «Мелко!», «Несерьёзно!», «Не наш уровень!» — слышали авторы. Проект висел на волоске. И тут, как чёрный ковбой из старого вестерна, появился он — Вячеслав Котёночкин. Прочёл сценарий, посмотрел на авторов и вынес вердикт: «В этом что-то есть». Это «что-то» растянулось на 50 лет.
Акт II: Кастинг-драма, или Почему Волк не спел Высоцкого
Художником стал давний соратник Котёночкина Светозар Русаков, воплотивший тот самый брутальный, но обаятельный образ Волка в тельняшке и шпильке в зубах.
С Волком пришлось «помучиться» довольно-таки длительное время - рассказывал Вячеслав Котёночкин. Он у меня получался то слишком злым, то слишком добрым. Район, в котором я жил в 60-е годы, — Звёздный бульвар, панельные пятиэтажки. Там, из каждой подворотни выползала колоритная публика. Многие выглядели потрясающе: малиновые клинья вставляли в брюки-дудочки, получался клеш. А в районе колена навешивали золотые цепочки с маленькими якорями, которые покупали в табачных киосках. Возвращаясь как-то поздним вечером домой, я заметил около своего подъезда высоченного парня, «прилипшего» к стене. Небольшой животик, волосы чёрные, взлохмаченные и длинные, плечи узкие и приподнятые, а в пухлых губах – папироска. Я несказанно обрадовался, это был мой Волк. Позже я в клёш его брюк вшил лампочки, которые вечером у него на ходу светились, как у той самой колоритной молодёжи, которая держала для этого эффекта в своих карманах батарейки».
Но главной интригой стал голос. Котёночкин видел Волка… Владимиром Высоцким! Представьте на секунде: хриплый, надрывный голос Высоцкого, поющего серенады Зайцу. Это был бы шедевр! Высоцкий, говорят, загорелся идеей и даже хотел написать для Волка песню. Но советская бюрократия — дама непредсказуемая. Высоцкий был в чёрном списке «нежелательных артистов». Мечте не суждено было сбыться.
И тогда роль предложили Анатолию Папанову. И это была гениальная случайность. Папановский Волк — это не просто голос. Это философия. Это уставший от жизни хулиган с искоркой надежды в глазах.
А Зайца доверили Кларе Румяновой, чей голосок был таким же нежным и неуловимым, как и его обладатель.
Акт III: Папанов — не просто голос, а метод бульканья
Если вы думаете, что Папанов просто приходил в студию и говорил в микрофон, вы сильно ошибаетесь. Это был Станиславский от мультипликации. «Надо верить!» — был его девиз.
Эпизод с утоплением. Для сцены, где Волк захлёбывается, монтажёры приготовили Папанову стакан воды. «Что это? — возмутился актёр. — Не верю! Нужно ведро!»
Ему принесли полное ведро воды. Анатолий Дмитриевич с таким энтузиазмом булькал и захлёбывался, что наглотался воды и вымок с головы до ног. Но был счастлив. Достоверность была достигнута.
Эпизод с чемоданом. В сценарии 7-й серии Волк кричал: «Ну, чемодан, погоди!».
Папанов посмотрел на текст, усмехнулся и выдал: «Ну, чумадан…». Одна буква — и народная фраза ушла в века.
Эпизод с ликбезом. В 8-й серии, в горах, Папанов устроил мастер-класс по истории. Он намеренно коверкал слово «заяц» — «заец», «заиц». Это была не ошибка, а изощрённая сатира на хрущёвскую реформу языка, которая предлагала писать именно «заец». Папанов её высмеял так, что мало не показалось.
Акт IV: Политические бури, или Как Волка спасли «товарищи из Кремля»
Жизнь сериала висела на волоске не раз. Самый серьёзный кризис наступил, когда сценарист Феликс Камов подал заявление на выезд в Израиль. В те времена это было равноценно государственной измене. Мультфильм закрыли. Казалось, всему конец.
Спасение пришло оттуда, откуда не ждали. Анатолию Папанову в Кремле вручали звание Народного артиста СССР. Церемонию вёл сам Николай Подгорный. По легенде, он наклонился к актёру и спросил: «А что там с «Ну, погоди!?» Папанов честно ответил: «Да вот, один автор уехал...» На что Подгорный, подмигнув, прошептал: «Ну, вас же много осталось? А мне и моим детям фильм нравится. И моим товарищам тоже».
После этого разговора «товарищи» дали отмашку, и съёмки возобновились. Волк был помилован на самом высоком уровне.
Были и другие перлы. Военные завалили студию письмами с просьбой сделать «армейскую» серию. Они в деталях расписывали: Волк — неуклюжий новобранец, Заяц — строгий сержант. Котёночкин в ужасе спросил у генерала из Политуправления: «Что, и Бегемота придётся делать офицером?» Генерал… обрадовался! «Поможем!» — пообещал он. Но режиссёр, понимая, что шутки над армией в СССР — верный путь к забвению, тактично отказался.
Акт V: Закат империи и Волк в диком капитализме
После смерти Папанова и распада СССР сериал решили завершить. 16-я серия стала последним советским выпуском. Но в 90-е, в эпоху хаоса и малиновых пиджаков, нашлись люди, решившие, что Волк должен жить.
Сыну режиссёра, Алексею Котёночкину, эта идея не нравилась. Он отговаривал отца: «Пап, они заставят нас в каждый кадр впихнуть логотип «МММ» или банка «Империал»!» Но Вячеслав Михайлович, видя, что студия бедствует, решил: работа есть работа.
Так появились 17-я и 18-я серии. Это был странный гибрид ностальгии и новой реальности. Волка озвучивали, используя сохранившиеся записи Папанова, что было одновременно гениально и жутковато. Зайца по-прежнему говорила Румянова. Но дух времени проникал и сюда: в одной из сцен телефонная трубка чудесным образом меняла дизайн в зависимости от того, чей логотип нужно было показать спонсорам.
Эпилог: Новое тысячелетие и обещание, которое сдержали (почти)
В 2000-х, несмотря на уход из жизни Котёночкина-старшего и Хайта, искра вновь вспыхнула. Сценарист Курляндский и вернувшийся Камов решили, что тема не исчерпана. Студия «Кристмас Филмз» при поддержке сети «Пятёрочка» выпустила ещё два выпуска.
Режиссёром выступил Алексей Котёночкин. Голос Волка нашёл новый воплощение в лице Игоря Христенко. Клара Румянова, к сожалению, из-за болезни не смогла участвовать и вскоре ушла из жизни. Зайца озвучила Ольга Зверева.
И вот, после 20-й серии, Алексей Котёночкин торжественно пообещал: «Хватит. Нельзя бесконечно плодить эти серии. Если и будет продолжение, то это будут совсем другие Волк и Заяц».
И он был прав. Легенду нельзя тиражировать до бесконечности. Настоящий, хриплый, папановский «Ну, погоди!» навсегда остался в том времени — в стране, которой нет, но которую мы до сих пор помним и любим. Благодаря, в том числе, этому неугомонному Волку и слишком ловкому Зайцу.
P.S. А ведь мог быть и болгарский кроссовер! Авторы всерьёз планировали серию, где Волк и Заяц, спрятавшись в рефрижераторе с болгарскими фруктами, оказывались прямо в Болгарии. Увы, из-за конфликта с болгарским директором студии этот международный проект так и не состоялся. Но, согласитесь, идея была гениальной!