Автор: Егор Сергеев
***
Разбитая церковь
горит на былинном рассвете,
прижимистый дядька
пасёт обездоленных кошек.
Один офицер говорил:
сколько б ни было смерти,
а жизни всегда остаётся
на зёрнышко больше.
.
На капельку больше.
Ресницы, и пальцы, и груди —
что собраны в грязных подвалах
из красной рябины.
Я там, где в пригóршне столиц
мармеладные люди
спросонья от страха плевали
в солдатские спины.
.
Ты там, где обители нет,
где собаки и птицы
поют ополченский романс,
ополчась против стали.
Бывает ли так,
что войне не хватает границы
в обугленном черепе,
смятом кошмарными снами?
.
Застынем в прицеле, в граните,
в пыли, в интернете,
в отчизне, в глазах добровольца,
в подслёзновой толще.
Один офицер говорил:
сколько б ни было смерти,
а жизни всегда остаётся
на зёрнышко больше.
.
(2025)
Захару Прилепину
