Смекалка советского человека, а тем более инженера, безусловно, поражает. Не та, что «на коленке», а та, что рождалась в головах у светлейших умов, когда ситуация казалась абсолютно безнадёжной. Сегодня хочу рассказать вам одну историю. Крутость этой истории зашкаливает.
Декабрь 1973 года. Байконур
Представьте картину: на стартовом столе стоит огромная, заправленная до отказа ракета «Союз-У». Внутри, в корабле «Союз-13», сидят два космонавта – Петр Климук и Валентин Лебедев. Они прошли все тренировки, прощались с родными и мысленно уже были на орбите. Осталось всего 20 секунд до старта.
И тут – загорается та самая красная лампочка. Та, что видит каждый в фильмах про катастрофы – «авария».
Что почувствовали в этот момент парни в скафандрах? Всё. Просто всё. Месяцы подготовки, карьера, мечты о звёздах – всё накрылось медным тазом. По всем инструкциям, протоколам и законам ракетостроения нужно было делать одно: НЕМЕДЛЕННО прекратить пуск, эвакуировать экипаж и сливать топливо.
А знаете, что такое слить топливо с такой махины? Это не бензобак у «Жигулей» слить. Это – месяцы простоя. Ракету нужно было бы отправить назад на завод, разбирать, искать крошечный дефект. Полёт был бы отменён и точка.
Кульминация
На пульте управления – тишина, прерываемая лишь тревожными сигналами. Все смотрят на главного по двигателям – того самого легендарного Валентина Глушко. И он принимает решение, от которого у любого инженера волосы встанут дыбом.
Он говорит:
«Продолжаем подготовку к пуску».
Вы понимаете масштаб? Заправленная ракета, в которой система кричит «СТОП!», а тебе говорят: «Мы её починим. Прямо здесь. И через два дня она полетит».
Это, как если бы у вас в машине загорелась лампа «двигатель», а вы, вместо того чтобы ехать в сервис, взяли паяльник и полезли чинить её на трассе, не выключая мотор.
Началась операция «Ракета-невидимка» для прессы
Пока мир ничего не знал, на Байконуре закипела работа. К ракете, которая в любой момент могла… ну, вы понимаете, пускать никого нельзя. Но к ней пустили бригаду самых отчаянных и умных инженеров.
Они, как хирурги, вскрыли обшивку и нашли проблему – крошечный, но коварный датчик давления. Он соврал. Он решил, что с топливом что-то не так, и чуть не сорвал всю миссию.
И тут наступил звёздный час наших «гениев с паяльником». Они не стали менять датчик. Они придумали гениальный ход: они просто обманули систему управления.
Инженеры собрали на коленке (в переносном смысле, конечно) небольшую электронную схему – «обманку». Она подавала на бортовой компьютер правильные, «хорошие» показания, игнорируя паникующего «свидетеля». По сути, они заставили ракету думать, что с ней всё в порядке.
Представьте их лица, когда они паяли эту схему у подножия 40-метровой громадины, набитой горючим. Герои, тихие, без парадных речей.
Успех
Через двое суток – 18 декабря 1973 года – ракета «Союз-13» стартовала в идеальном состоянии.
Климук и Лебедев успешно выполнили свою миссию, став первой в мире пилотируемой орбитальной обсерваторией. Они и не знали тогда, скольким рискам подверглись ради их полёта.
Вот так. Не приказами сверху, не деньгами, а чистым интеллектом, смелостью и ответственностью за своё дело была спасена космическая программа. Это ли не наше, родное? Когда нельзя, но очень надо – значит, можно.
А вы знали эту историю? Пишите в комментариях, какие ещё подвиги советских инженеров вас восхищают!
Если понравилась история – поддержите лайком и подпиской – это очень помогает в развитии!