Я обычный обитатель каменных джунглей. Порой, мне кажется, что я и природа – это жители разных миров. Конечно, ведь даже смену времен года я наблюдаю, как картинку за окном. Ах, там опять что-то пожелтело… Может, осень? Ну, может быть, еще в смене обуви и регулярном приобретении теплых носков, из которых, честно скажем, по полгода выпрыгивать и не хочется. Как в народной мудрости: «Держи ноги в тепле, а голову – в холоде!». Потому мое кредо: «Холодный ум, теплые пальцы и вечные кухонные страдания» - лозунг любого горожанина. Или хотите сказать, что у кого-то кухонных страданий нет, и там, где на вечном огне все вечно кипит, булькает, загадочно пахнет и все время норовит сгореть, сбежать или получится не совсем таким, как планировалось, вы чувствуете себя, как рыба в воде? Ой, не смешите мои шерстяные носки… Наверняка, вас заедает хоть какой-то из извечный кухонных вопросов. А их у современного горожанина немало:
- Чтобы съесть, чтобы вкусно, полезно и долго не готовить?
- Как прокормить всех тех, кто как крокодил, вечно прется на кухню и с надеждой открывает дверь холодильника, а тебе сегодня лень и вообще – приготовилось бы оно все как-то само?
- Кто… нет, правда, КТО оставил ложку в супе и он скис?
- Брать белый или черный? Если черный, то кто застрахует от того, что крокодилы не пожелают белого? Может, вообще сойдемся на красном сухом и дело с концом?
- Почему конфеты опять закончились?
- Чай или кофе? Кола, сок, бутерброд с котлетой и яблочко сверху? Или полежать на диване и само пройдет?
- Чего я хочу?!
Вот у меня на балансе только один крокодил, но замашки у него барские, а капризы – царские. Так что, помимо моих собственных унылых взглядов на содержание холодильника, у нас еще часто практикуются обмороки при виде манной каши, презрение к помидорам, критика к рагу, недоверие к цветной капусте и полный бойкот рыбы. Рыба подозрительная. В рыбе кости. Долой рыбу! Хочу наггесты!
Нужно уважать барина. Барин – мужчина, а мужчина в доме главный, даже если послушный и делает все, что скажет мама, но все равно – главный. Потому, ладно, опять никакой рыбы, будем есть котлеты. Котлеты не подозрительные. И пельмени тоже. А шоколадка вообще совсем не подозрительная, потому она просится войти первой…
Трудно на кухне. И надоела уже эта кухня так, что черти бы ее побрали! Но… чего бы пожевать?
Осенью я питаюсь солнцем
За окном что-то изменилось. Казалось бы, какое мне дело? Мне не вести бой за урожай на полях, а при разнообразии продуктов в магазинах, в целом-то можно и не подстраиваться под сезоны. Хочешь клубники? Найдется! Хочешь соленый огурец? Запросто! Хочешь чипсы? Вообще всесезонны продукт. Но… Как сказал кто-то из умных биологов, если за какие-то там пять тысяч лет человечество шагнуло из первобытного строя к жизни в мегаполисах, в биологическом плане за этот срок мы эволюционировали мало. Точнее – вообще не эволюционировали. Потому сезонные циклы, как ты от них не прячешься в доме, квартире или офисе, все равно тебя настигнут и скажут: «Три, два, один… Осенний упадок!».
И все. Не хочу работать. Хочу спать до полудня, гулять по парку в наушниках, пинать кучи листьев (пусть дворник ругается в спину – я в наушниках!), гладить собак, и, когда в животе что-то предательски споет арию «Розины» (клянусь, порой я очень явственно могу различить там: «В полуночной тишине Сладко пел твой голос мне. В нем звучал призыв любви, Он мне сердце разбудил» или, звонкой трелью – «Мне преграды нипочем! Я поставлю на своем») – срочно этот живот чем-то заполнить. А осенью… Осенью это загвоздка.
Ничего не хочу. Но хочу. Но ничего. Но надо. Но хочу. Но нет. Да! Нет!
А потом… Потом я вижу солнце. По-осеннему оранжевое, яркое, еще теплое, нежное, сладковатое, сочное…
Прошу понять и простить. Это зависимость. Уже много лет не могу ее преодолеть. И пусть она отнимает последние деньги, заставляет меня целыми днями думать только о ней, заставляет употреблять где-то в темной подворотне под магазином или даже на детской площадке… Я готова потерять лицо, ходить в забрызганной одежде, с испачканными руками, начать неразборчиво говорить, но… не могу отказать себе…
В хурме! Особенно в этой перезревшей, уже растекающейся, чуть только лопнет кожица, огромной, сладкой хурме!!! Чуть-чуть вяжущей, растекающейся по пальцам и щекам, брызгающей на одежду, но такой потрясающей!!!
Осенью нужно успеть запастись солнцем. И обожраться хурмой.
А еще тыквой и грейпфрутами.
Моя осенняя диета на 80% из солнца.
И на 20% из стихов.
Какую конфорку выбираете?
Один мой знакомый однажды сказал, что секрет семейного счастья в том, чтобы у каждого была своя любимая конфорка. И желательно, чтобы вы в своих пристрастиях не пересекались. Потому, когда она готовит на своей любимой, ближней левой, свое дежурное яйцо-пашот, ты, вполне спокойно, на свой любимой, ближней правой, жаришь себе бекон. Вы спокойны. Вы не нервничаете. Вы знаете цену себе, компромиссам и свято блюдете свое личное кухонное пространство.
Я люблю ближнюю левую. И теперь не могу мыть плиту. Из всех кухонных обязанностей – эта самая горькая.
Вот, сегодня вечером буду исполнять. Держите за меня кулаки и верьте в меня! Я и «Антижир» уже готовы к героическим подвигам на этой ниве. А те, кому только предстоит – я с вами! И хорошо, что не вместо вас!
Пищевые фобии
А теперь немного личного, болезненного и страшного. Говорят, поделись своими страхами, и они станут не такими жуткими. Чтож… Попробуем. Верю в вашу дружескую поддержку.
Я должна признать. Я ненавижу суп.
Никогда не ем.
А еще я очень боюсь есть мидии. Говорят, в них попадаются осколки раковин, которые могут повредить пищевод. Я боюсь есть грибы. Очень боюсь есть выпечку из кулинарии, у которой нет индивидуальной упаковки – вдруг на нее кто-то чихнул или брал рукой? Перед варкой я часто заглядываю в рожки – вдруг в них сидит паук? Я никогда не заказываю салаты в кафе и ресторанах – во-первых, мне всегда кажутся странными эти микропорции, а во-вторых, я всегда хочу до мельчайших подробностей понимать, из чего они состоят. Я не ем селедку, так как в ней бывают паразиты (личинки аниказид уничтожаются во время производства, но они там есть!). Я не ем свинину. Ну, просто не ем. Свиньи красивые и умные животные. Я не ем речную рыбу. Я не ем ананасы (как вообще можно есть то, что есть тебя?).
Я вообще много чего не ем, так как боюсь.
Я даже думаю, что это наследственное.
Моя бабушка никогда не ела консервы. Когда-то ее коллега умер от ботулизма, поев что-то из старой консервной банки, и это так напугало мою бабушку, что она уверовала: консервные банки – зло. Когда в доме появлялась сайра в масле, бабушка брезгливо двумя пальчиками оставляла ее в самый дальний угол холодильника и обещала, что до совершеннолетия я и сайра не встретимся. Встречались раньше, но так, чтобы бабушка этого не видела.
Но кухня… Поймите правильно… Кухня – это не только место суровых испытаний для взрослых женщин, это опасное место! То сайра нападет, то ананас, то суп на плите затаится…
Так что это хорошо, что сейчас осень и можно питаться одним солнцем. А зимой… Зимой опять к вечному огню! В вечную схватку с конфорочным пламенем! И пусть победит сильнейшая!