В 2020-х годах нейробиологи из Кембриджского центра по изучению старения и нейронаук провели исследование, которое внесло ясность в один из самых распространённых субъективных феноменов зрелого возраста — ощущение ускорения времени. В рамках проекта Cam-CAN, направленного на выявление нейронных механизмов успешного когнитивного старения, 577 добровольцев в возрасте от 18 до 88 лет наблюдали восьмиминутный отрывок из эпизода «Бац! Ты мертв» («Bang! You're Dead») сериала «Альфред Хичкок представляет».
Предыдущие исследования показали, что этот черно-белый телевизионный эпизод вызывает у зрителей максимально синхронную активность мозга, что делает его идеальным стимулом для сравнительного анализа нейронных реакций на события. Пока участники смотрели ролик, за их мозговой активностью следили с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии.
Анализ данных выявил ключевой паттерн: с возрастом мозг реже переключается между различными функциональными состояниями. У пожилых людей каждое нейронное состояние длилось дольше, а общее количество таких переключений за восемь минут было значительно ниже, чем у молодых участников. Это означает, что мозг пожилого человека «фиксирует» меньше событий в единицу объективного времени. Именно эта скудость внутренних временных меток и порождает иллюзию ускоренного течения жизни.
Нейронная дедифференциация как механизм «размытого» восприятия
Феномен, обнаруженный в эксперименте с Хичкоком, имеет глубокие корни в фундаментальных процессах старения мозга и получил название нейронной дедифференциации. С возрастом специализированные области коры головного мозга теряют свою избирательность. Например, у молодого человека зона, отвечающая за распознавание лиц (фузиформная извилина), активируется преимущественно при виде человеческих лиц. У пожилых людей та же область может реагировать и на дома, и на предметы, и на абстрактные узоры.
Эта потеря функциональной точности приводит к тому, что мозг хуже разделяет поток внешних стимулов на отдельные, значимые события. Восприятие становится «размытым», а временная структура дня — менее чёткой. Недавнее исследование под названием «Temporal dedifferentiation of neural states with age» (2025) прямо связывает этот процесс с искажением восприятия времени, называя его «размыванием времени» (blurring of time). Мозг, не способный быстро и точно переключаться между задачами и интерпретировать новые данные, начинает воспринимать длительные периоды как монолитные блоки без ярких внутренних ориентиров.
Психологические теории в свете нейробиологии
Долгое время объяснения ускорения времени сводились к чисто психологическим гипотезам. Одна из самых известных — пропорциональная теория, сформулированная ещё в XIX веке. Согласно ей, каждый новый год для пятилетнего ребёнка составляет 20% всей его жизни, в то время как для пятидесятилетнего — всего 2%. Такая относительная «уменьшенность» временного отрезка и создаёт иллюзию его скоротечности.
Другая популярная концепция — теория новизны. В юности мы сталкиваемся с огромным количеством «первых разов»: первый поцелуй, первая работа, первая поездка в другой город. Каждое такое событие требует от мозга интенсивной обработки и формирования плотной сети воспоминаний. В зрелом возрасте жизнь часто становится рутинной, и мозг перестаёт кодировать повседневные дни как уникальные события. В результате, оглядываясь назад, мы не находим в памяти достаточного количества «якорей», и период кажется коротким и пустым.
Нейробиологические данные из проекта Cam-CAN не опровергают эти теории, а, напротив, объясняют их физиологическую основу. Нейронная дедифференциация — это и есть тот механизм, который делает мозг менее восприимчивым к новизне и менее способным к детальной кодировке событий, лежащих в основе психологических моделей.
Как «замедлить» время: рецепты от нейронауки
Хотя процессы старения мозга необратимы, их влияние на субъективное восприятие времени можно существенно смягчить. Исследователи подчёркивают, что мозг сохраняет нейропластичность — способность к адаптации и формированию новых связей, на протяжении всей жизни.
Ключевым фактором является насыщение жизни новыми впечатлениями. Путешествия в незнакомые места, изучение нового языка, освоение музыкального инструмента или даже просто выбор нового маршрута на работу заставляют мозг выходить из режима «автопилота». В этих условиях он вынужден активно обрабатывать информацию, создавая плотную сеть новых воспоминаний и, следовательно, увеличивая количество внутренних временных меток.
Не менее важны социальные взаимодействия. Общение с новыми людьми, участие в групповых обсуждениях или волонтёрская деятельность стимулируют когнитивные функции и обогащают повседневный опыт, предотвращая погружение в монотонную рутину.
Вот несколько практических стратегий, основанных на современных данных:
Разрушайте рутину: регулярно меняйте привычные маршруты, меню и распорядок дня.
Ищите «первые разы»: даже в зрелом возрасте можно найти что-то, что вы делаете впервые — от посещения нового музея до приготовления экзотического блюда.
Таким образом, ощущение, что годы летят всё быстрее, — это не мистический приговор, а отражение вполне объяснимых изменений в работе нашего мозга. Понимая эти механизмы, мы получаем в руки инструменты для того, чтобы наполнить свою жизнь таким количеством ярких событий, чтобы время, пусть и объективно неизменное, субъективно замедлилось.
С уважением, Иван Вологдин.
Подписывайтесь на канал «Танатология», ставьте лайки и пишите комментарии — это очень помогает в развитии нового проекта.