Детский сад №7 располагался на окраине небольшого провинциального городка в центральной части России. Был октябрь, дождливый и серый, окна здания выглядели неприветливыми, будто бы замёрзшими от вечной сырости. Дети, приходившие туда, редко рассказывали родителям о происходящем внутри стен учреждения, предпочитая хранить секреты, непонятные взрослым.
Воспитательница Татьяна Владимировна слыла строгой женщиной, дисциплинирующей малышей одним своим взглядом. Даже самые непослушные дети умолкали, стоило ей появиться в дверях группы. Однажды родители заметили изменения в поведении детей: малыши перестали охотно рассказывать о прошедших днях, иногда вскрикивали во сне, некоторые жаловались на боли в животе и головные боли.
Светлана Сергеевна, мать пятилетнего Артёма, заметила, что сын начал рисовать странные картины: закрытые двери, бледные лица детей, смутные фигуры взрослых, стоящих в углу комнаты. Она решила поговорить с воспитателями, выяснить причину перемен в характере сына.
Подойдя к Татьяне Владимировне, Светлана увидела странное выражение её глаз — пустой, отсутствующий взгляд, как будто женщина смотрит сквозь неё. Воспитательница сухо ответила, что с детьми всё хорошо, никаких проблем нет. Уходя, Светлана почувствовала лёгкое прикосновение сзади, обернулась, но никого не обнаружила.
Наступили каникулы, детский сад временно закрыли на ремонт. Родители решили воспользоваться возможностью проверить помещения самостоятельно. Вместе с несколькими мамочками Светлана пришла в здание сада ранним утром. Двери оказались открытыми, никто не препятствовал проникновению внутрь.
Первое, что удивило женщин, — полная тишина. Обычно стены детского сада наполняются детскими голосами, смехом, играми. Теперь царила гнетущая атмосфера запустения. Каждая комната казалась чужой, чуждой привычному укладу жизни.
Перешагнув порог спальни, женщины увидели разбросанные игрушки, подушки, сбившиеся одеяла. Их внимание привлёк рисунок, прикрепленный магнитом к холодильнику в кухне. Изображение изображало группу детей, идущих за взрослой фигурой, одетой в халат воспитателя. Один малыш отделялся от остальных, держась отдельно, дрожащим карандашом нарисованы капли слез.
Осмотрев остальные помещения, взрослые наткнулись на странную картину: закрытая дверь в кладовую, ведущая в угол двора, слегка открылась сама собой. Захватив фонарь, группа приблизилась ближе, стараясь заглянуть внутрь. Яркий луч осветил стену, покрытую рисунками мелом, рисунки детские руки оставили следы грязных ладошек. Центральное место занимала надпись большими буквами: "ЗДЕСЬ ЖИВЁТ БОЛЬШАЯ ТЕТЯ".
Обменявшись тревожными взглядами, взрослые вернулись в спальню, заметив движение тени у входа. Испуганные, поспешили покинуть помещение, услышав вслед негромкий голос: "Вы вернётесь сюда..." Тихий, низкий, искажённый голос создавал впечатление реальности увиденного ранее.
Домой каждая вернулась с чувством тяжёлой тревоги, осознавая, что происходящее в детском саду выходит далеко за рамки нормального воспитания. Вскоре слухи распространились по городу, многие семьи предпочли перевести детей в другие сады. Остаток учебного года прошёл спокойно, хотя некоторых родителей продолжали беспокоить ночные страхи, вспоминающие те события.
Спустя годы Светлана рассказала сыну Артёму о событиях, свидетелем которых она стала тогда. Взрослый мужчина задумчиво посмотрел на неё, произнес: "Помню, мама, помню этот сон, где большая тетя смотрела на нас из угла комнаты..."
Иногда, проходя мимо закрытого ныне детского сада, местные жители останавливаются, прислушиваются к ветру, несущему старые голоса, приглушённые временем, но навсегда оставшиеся в памяти многих поколений.