Эллинизм – время расцвета греческой культуры по всему Средиземноморью. Пёстрым буйством краски греческой мысли разнеслись по Египту, Малой Азии, Северной Африке, Италии и Чёрному морю. Греческий язык стал языком торгового, культурного и политического международного общения. Всё чаще благородство и достоинство политиков, ораторов, учёных оценивалось по тому, насколько они знали Гомера. В этих условиях, когда греческая культура стала основным полем идейных баталий, создание всемирного центра книжной культуры было лишь вопросом времени.
Эллинизм был вообще временем военных монархий; именно цари выступали как покровители или гонители культуры. Вот и царь Египта Птолемей I, бывший телохранитель Александра Македонского, оценил замысел философа Деметрия Фалерского по созданию большого книгохранилища. До момента, когда в начальном виде формирование библиотеки было завершено, Птолемей I не дожил; его сын Птолемей II продолжил поддержку этого начинания.
В середине III в. до н. э. библиотечное собрание насчитывало около 490 тыс. свитков, в то время как ко II в. н. э. авторы (Авл Геллий, например) упоминают уже 700 тыс. свитков. Фонды пополнялись всеми возможными способами: например, со входящих в гавань Александрии кораблей изымались все рукописи, взамен которых выдавали копии. К еврейскому народу Птолемеем II была направлена целая делегация с повелением выдать самые авторитетные списки еврейских священных книг и специалистов для перевода этих книг на греческий. Именно так родилась т. н. Септуагинта — авторитетнейший и древнейший перевод древнееврейский текстов на греческий.
Создание библиотеки сделало Александрию Египетскую одним из центров мировой культуры. За звание лидера она конкурировала с Пергамом – городом на эгейском побережьи Малой Азии. Соперничество было таким напряжённым, что Александрия даже перестала экспортировать папирус, самый дешёвый и удобный писчий материал того времени.
Век за веком события то ослабляли , то укрепляли библиотеку, попавшую между жерновов истории. Например, в 47 г. до н. э. во время битвы при Ниле Цезарь был вынужден поджечь свой флот, чтобы последний не достался войску Птолемея XIII; огонь перекинулся на одно из книгохранилищ и спалил около 400 тыс. свитков. В 41 г. до н. э. римский военачальник подарил своей возлюбленной, царице Клеопатре, около 200 тыс. свитков из собрания Пергамской библиотеки – так ирония истории рассудила борьбу библиотек за звание первой.
После этих перипетий Александрийская библиотека просуществовала ещё несколько столетий. Точная дата её смерти неизвестна; центральное хранилище погибло в пламени взятия Александрии императором Аврелианом в 273 г. Другое хранилище, бывшее при святилище греко-египетского божества Сераписа, вероятно, уничтожено при разгромлении святилища христианами в 391 г. По непроверенным свидетельствам, остатки Александрийской библиотеки просуществовали вплоть до захвата Египта мусульманами в VII в. Но возможно, что нам так и останется неведомо, какой год стал для александрийских фондов последним.
