Есть в мировом кино много подлинных шедевров. Есть масса картин выдающихся, есть жанровые эталоны, есть эпохальные фильмы-события, влияющие на развитие кинопроцесса, есть глобальные блокбастеры.
И есть в моей копилке киношных впечатлений особая категория, которую я бы условно назвал фильмами особого обаяния, шарма, очарования. Причем очень часто это кино вовсе не великое, ни на что не претендующее, иногда даже откровенно подзабытое или скромно затерявшееся в фильмографиях собственных создателей.
Именно к этому разряду относится намедни вновь пересмотренный "Ромовый бульвар" (Boulevard du Rhum/Rum Runners, 1971). Эту ленту полувековой давности редко вспоминают, о ней мало пишут, практически нигде не показывают. И тем не менее при каждом просмотре лично у меня этот смешной и грустный фильм неизменно вызывает прилив теплых, светлых чувств, и радостная улыбка не покидает меня с первых минут до титра Fin.
1925-й год. В США сухой закон, и интернационал бутлегеров занимается контрабандой алкоголя, бизнесом рискованным и прибыльным. Герой фильма моряк Корнелиус попадает в переделку, его корабль топят американские пограничники, выбравшись на берег, он едва спасается от полиции и вынужден зарабатывать на жизнь, моя посуду в жалкой забегаловке.
Однажды ему предлагают сыграть в игру на выживание, рискованную и прибыльную, как бизнес бутлегера. Корнелиус соглашается побыть живой мишенью в своеобразном тире и к изумлению богатых стрелков-американцев проходит раунд за раундом, живой, хотя все менее невредимый.
Заработанные кровью и потом большие деньги позволяют Корнелиусу вернуться на Ямайку, купить корабль и занять еще более высокое место в иерархии бутлегерской мафии.
Однажды Корнелиус заходит в кинотеатр и, сам того не осознавая, испытывает на себе магию кинематографа, которой не в силах сопротивляться. Закаленный моряк-контрабандист безнадёжно влюбляется в экранный образ "звезды" немого кино Линды Ла Рю и отныне мечтает встретить королеву серебряного экрана.
Нелегкая гангстерская судьба заносит Корнелиуса в веселую, безбашенную Гавану 20-х. После очередного возлияния он просыпается на безлюдном пляже и не верит своим глазам: Уж не мираж ли ем видится? По белому песку идет женщина его грез. Так начинается знакомство бутлегера и экранной etoile. Поначалу грубоватый моряк с внешностью громилы вызывает у гламурной дивы насмешливое любопытство, над неотесанным мужланом можно весело подшучивать в окружении модной свиты.
Однако постепенно мужское обаяние Корнелиуса начинает воздействовать на Линду, его основательность, уверенность в себе, невозмутимость и трогательная влюблённость растопят сердце "звезды". Да и как можно отказать капитану, во владении которого - собственный корабль? Линда решает отправиться с Корнелиусом в морской вояж, правда, не очень понимая, что вояж этот - рискованный и прибыльный, обычный для бутлегеров и непривычный для гламурной леди.
Главная причина редкостного обаяния фильма - бесподобный дуэт Брижит Бардо и Лино Вентуры. На мой взгляд, актеры идеально подобраны под роли и - главное! - друг под друга. Сыграй бы роль Корнелиуса Ален Делон, и его ослепительная мужская красота соперничала бы с женской красотой ББ. А если бы парой для ББ стал Бельмондо, то он бы невольно с перебором притягивал внимание к себе своей экспансивной, фарсовой манерой, характерной для него в комических ролях. А задумка у фильма другая.
Другое дело Лино Вентура! Бывший профессиональный боксер, невысокий коренастый крепыш, сдержанный, лаконичный и при этом по-мужски обаятельный, Вентура оказался совершенным партнером для ББ и образцовым исполнителем роли Корнелиуса. Рядом с его уравновешенностью и спокойствием еще ярче раскрывается образ Линды Ла Рю, и контраст между персонажами играет, буквально искрится сочными, насыщенными красками.
Бутлегер Корнелиус предпочитает скромно держаться в тени, кинодива Ла Рю купается в лучах славы и восторгах поклонников. Корнелиус носит маску невозмутимости на лице, "звезда" немого кино привыкла к эмоциям напоказ, гипертрофированной мимике и чрезмерной жестикуляции. Закаленный передрягами Корнелиус умеет крепко выпить и подняться после удара в челюсть, стройная, хрупкая Ла Рю обожает танцевать и театрально позировать толпе. Корнелиуса окружают спекулянты ромом, гангстеры, контрабандисты, грубая, любящая поддать матросня, Линду - богемные набриолиненные хлыщи в смокингах и толпа подвыпивших гламурных подружек.
Объединяет Корнелиуса и Линду одно - оба потеряли голову и чувство реальности, словно превратились в героев романтической белиберды из фильмов Ла Рю, вызывающих неподдельный восторг Корнелиуса. Прагматик и реалист Корнелиус поверил, что возможна жизнь "как в кино", в которой обычный бутлегер покоряет сердце небожительницы. Оторванная от повседневности Линда решила, что роман с гангстером и прогулка на его корабле с контрабандным грузом сродни простеньким сюжетам ее лент с неизменно счастливым финалом.
На мой взгляд, экранная "химия" между ББ и Вентурой близка к совершенной, а, может быть, таковой и является. Это ровно тот случай, когда в паре играют не просто два классных актера, а два идеальных партнера, точно попавших в нерв своих персонажей.
Пришло время выразить восхищение игрой ББ. Увы, приходится слышать расхожее мнение, что, мол, актриса она бездарная, секс-символ - и не более того. Забавно, что так чаще всего высказываются люди, не смотревшие ее лучшие фильмы - "Истину" Клузо или "Презрение" Годара. Если в этих лентах ББ подтвердила незаурядный талант драматической актрисы, то "Ромовый бульвар" под финал ее карьеры продемонстрировал блестящий комедийный дар ББ. Она не раз снималась в комедиях, достаточно вспомнить знаменитую "Бабетту", что "идет на войну", после которой в СССР случилась бешеная популярность прически "под Бардо" или просто "Бабетты".
"Ромовый бульвар" раскрыл более глубокий аспект таланта ББ - способность к самоиронии на грани пародирования самой себя. ББ играет Линду Ла Рю в двух плоскостях. В течение первой половины фильма мы видим не саму диву, а только фрагменты из ее фильмов глазами Корнелиуса из зрительного зала.
"Живую" Ла Рю Корнелиус встречает в конце первого часа. ББ с юмором и иронией изображает образ, который всю жизнь преследовал ее саму, - избалованную, капризную, поверхностную, купающуюся в славе и роскоши взбалмошную кинозвезду. Ла Рю - человек неплохой, по-своему трогательный и великодушный, щедрый и веселый, но при этом инфантильный, легкомысленный, часто не различающий грань между своими экранными героинями и реальной жизнью. Киношные грезы, переходящие в бесконечные вечеринки, дансинги и почие радости жизни, становятся неотличимыми от гламурной действительности и сливаются в один пестрый карнавал.
"Ромовый бульвар" поставил Робер Энрико, популярный в СССР благодаря двум своим лучшим фильмам: "Искателям приключений" с Делоном и Вентурой и "Старому ружью" с Филипом Нуаре и Роми Шнайдер. Энрико не принадлежал к самому верхнему, "элитному" ряду французских режиссеров, но мастером был крепким, и "Ромовый бульвар" тому еще одно доказательство. Энрико удалось воссоздать яркую, бесшабашную атмосферу "ревущих двадцатых", эффектный антураж ретро с красивыми костюмами, элегантными автомобилями, танцами под граммофон, шумными барами, обилием рома, гангстерами и женщинами в стильных платьях.
Великолепная музыка Франсуа де Рубо придает фильму теплую, романтическую интонацию с легким привкусом горечи и ностальгии по "эпохе джаза" между двумя мировыми войнами. Не случайно в "Ромовом бульваре" нет по-настоящему отрицательных персонажей, а атмосфера того времени показана сквозь идеализированный, немного сентиментальный флер, которому безупречно соответствуют замечательные мелодии де Рубо.
"Ромовый бульвар" для меня - близкий к идеальному баланс веселого и грустного, юмора и драмы, шуток, перестрелок и потасовок, иронии и ностальгии, романтики и пародии, музыки и стиля. Мне кажется, что вся съемочная группа получала удовольствие, снимая этот фильм и снимаясь в нем. Это солнечное, крайне симпатичное кино, ни к чему не обязывающее, ни к чему не призывающее, ничего не проповедующее. Я думаю, оно радостно снималось с легким сердцем - и это беспечное, улыбчивое, жизнерадостное настроение до сих пор наполняет меня если не ромом, то эйфорией наслаждения чистой магией кино без претензий на величие. Фильм, где ром льется рекой, оставляет прекрасное послевкусие.
