58-летний актёр каждое утро крестился перед зеркалом, глядя на своё отражение в образе чёрта. На улице стоял сорокаградусный мороз, а он выходил на съёмку в тонком трико с приклеенной паклей.
- Тройной одеколон - вот мой секрет! - смеялся Георгий Милляр, согреваясь между дублями единственным доступным алкоголем.
Когда в 1960 году Александр Роу объявил о намерении снять фильм по гоголевской "Ночи перед Рождеством", чиновники от кинематографа чуть не упали в обморок. В атеистическом государстве картина с таким названием? Немыслимо!
Находчивый режиссёр нашёл выход: он назвал свой фильм именем всего гоголевского сборника - "Вечера на хуторе близ Диканьки". И началась одна из самых невероятных историй советского кинематографа.
Март 1961 года. Заполярный город Кировск в Мурманской области. Здесь, среди Хибинских гор и вечной мерзлоты, должна была ожить солнечная Украина Гоголя. Абсурд? Для обычного человека - да. Для Александра Роу - обычное дело.
- Мне нужен настоящий снег, - объяснял режиссёр. - Не тот весенний хлюпик, что в Подмосковье, а крепкий, искристый, сказочный!
И он получил то, что хотел. В Кировске в марте температура опускалась до минус 40 градусов. Местные жители, привыкшие к суровому климату, с изумлением наблюдали, как посреди заполярной тундры вырастает украинская деревня. Строили декорации целый месяц - избы, церквушку, мельницу. Все по канонам малороссийской архитектуры XIX века.
- Поначалу мы думали, что москвичи с ума сошли, - вспоминал много лет спустя местный житель Иван Макаров, который тогда работал на стройке декораций. - Но когда увидели результат, поняли: это не кино, это магия какая-то.
Главной звездой съёмок должен был стать Георгий Милляр - к 1961 году уже прочно утвердившийся в амплуа "народной Бабы-Яги Советского Союза". Но роль чёрта стала для 58-летнего актёра настоящим испытанием.
- Я человек верующий, - признавался Милляр друзьям. - Каждый раз, надевая этот костюм, я крещусь и прошу у Бога прощения за хулиганство.
Костюм чёрта изначально планировался тёплым - меховая шкура должна была защитить актёра от полярного холода. Но Милляр категорически отказался:
- Как я буду двигаться в этом мешке? Зритель же ничего не увидит!
Вместо мехового костюма на актёра надели тонкое чёрное трико с приклеенными пучками пакли, имитирующими шерсть. И всё. Больше никакой защиты от мороза.
- Сорок градусов ниже нуля, метель, ветродуй для усиления эффекта, а Георгий Францевич практически голый, - рассказывал оператор картины. - Снежинки от ветра превращались в ледяные иголки и впивались ему в тело. Но он не жаловался.
У Милляра был свой секрет согревания. Поскольку водки и спирта на съёмочной площадке не было, актёр приспособился пить тройной одеколон. Коллеги смотрели на это с ужасом, а сам Милляр только посмеивался:
- Привычка с довоенных времен. Главное - дозировку соблюдать!
Самым экстремальным эпизодом стала сцена, где чёрт должен был вылезти из проруби. Роу планировал снимать ее в теплом павильоне с бутафорской водой, но Милляр и тут проявил характер:
- Нет, Александр Артурович! Если снимаем зимнюю сказку, то всё должно быть по-настоящему!
Прорубь прорубили в озере Большой Вудъявр. Вода оказалась такой холодной, что от неё шёл пар даже в сорокаградусный мороз. Дублёр Милляра, молодой спортсмен, получил травму уже в первый день съёмок. Пришлось актёру выполнять трюк самому.
- Я видел многих храбрецов за свою жизнь, но такого не видел никогда, - вспоминал ассистент режиссёра. - Милляр погружался в ту ледяную воду, как в тёплую ванну. Выныривал, отфыркивался и кричал: "Ещё дубль!""
Сняли сцену с двух дублей. После каждого Милляр согревался своим проверенным способом. К концу съёмок актер так освоился с ролью, что начал импровизировать даже когда камеры не работали. Он кувыркался в воздухе на тросах, выделывал пируэты и приговаривал:
- Эх, жаль, что молодость не вернёшь!
С главной женской ролью всё сложилось почти случайно. На роль капризной красавицы Оксаны Роу пригласил молодую актрису Людмилу Мызникову. Никаких кинопроб - режиссёр увидел её в театре и сразу понял:
- Это она!
Но за неделю до начала съёмок случилась катастрофа. Мызникова, катаясь на лыжах, врезалась в дерево и сломала нос. Актриса была в отчаянии:
- Александр Артурович, я же теперь уродка! Как я буду играть красавицу?
Роу посмотрел на её новый профиль и расплылся в улыбке:
- Людочка, да у вас теперь нос как у настоящей украинской панночки! Это же прекрасно!
Режиссёр отложил съёмки на месяц, дождался полного выздоровления актрисы и ни разу не пожалел. Мызникова сыграла Оксану так органично, что многие зрители до сих пор уверены - она настоящая украинка.
Ещё проще дело обстояло с актрисой Людмилой Хитяевой, которой досталась роль ведьмы Солохи. Роу увидел её и сразу сказал:
- Идеальная ведьма! У неё чёртики в глазах!
Хитяева поначалу обиделась на такую характеристику, но потом поняла - это комплимент. В роли Солохи она должна была быть не страшной старухой, а обольстительной красавицей, способной свести с ума всех мужчин деревни.
- Людмила Ивановна была потрясающе красива, - вспоминал художник по костюмам. - Когда она появлялась на съёмочной площадке в костюме Солохи, все мужчины переставали работать и начинали пялиться.
В 1961 году о компьютерных спецэффектах никто и не мечтал. Все чудеса создавались с помощью изобретательности и нехитрых технических приёмов. Полёт чёрта и Вакулы снимали с помощью тросов и обратной съёмки. Актеров подвешивали на невидимых нитях, а затем прокручивали пленку в обратном направлении.
- Самое сложное было заставить Милляра летать правильно, - смеялся оператор. - Он так входил в роль, что начинал корчить рожи и кривляться прямо в воздухе. Приходилось делать по десять дублей.
Сцена с исчезающими вениками и летающими галушками у Пацюка - тоже результат обратной съемки. Предметы сначала подбрасывали, а потом прокручивали плёнку назад. Получался эффект, будто вареники сами залетают в рот персонажу.
Александр Хвыля, игравший казака Чуба, долго не мог привыкнуть к этой технике:
- Я чувствую себя дураком! Жую воздух, а потом мне говорят: "А теперь выплюньте галушку назад!"
Жители Кировска с энтузиазмом приняли участие в съёмках. В массовых сценах снимались рабочие местного комбината "Апатит", их жены и дети. Многие впервые увидели кинокамеру.
Особенно полюбили местные жители сцены с чёртом. Дети буквально преследовали Милляра, требуя показать "настоящую магию". Актёр не отказывал - между дублями устраивал для ребятишек маленькие представления.
Он был удивительно добрым человеком. Совсем не похожим на своих экранных персонажей. Дети его просто обожали.
Полярная зима преподносила съёмочной группе неприятные сюрпризы почти каждый день. Камеры заедали от мороза, пленка становилась хрупкой как стекло, осветительные приборы то и дело выходили из строя.
- Одна камера у нас вообще примерзла к штативу, - вспоминал ассистент оператора. — Пришлось отогревать ее паяльной лампой.
Но были и приятные открытия. Оказалось, что полярное солнце даёт удивительно красивый свет - мягкий, но контрастный. Сцены на улице получались намного живописнее, чем планировалось.
Знаменитую сцену с украденным месяцем снимали в сумерках. В марте в Заполярье световой день очень короткий, но зато сумерки длятся часами. Это позволило снять множество дублей с разными ракурсами.
Гримирование Милляра занимало несколько часов. Нос-пятачок, рога, хвост - всё это крепилось с помощью специального клея, который на морозе схватывался намертво.
Костюмы шили в Москве, но доводили до ума уже на месте.
- Мы не учли, что на сильном морозе любая ткань становится жёсткой как картон, - признавался художник по костюмам. - Актёрам было трудно двигаться.
15 декабря 1961 года в Доме культуры комбината "Апатит" состоялась премьера фильма. Жители Кировска стали первыми зрителями "Вечеров на хуторе близ Диканьки". Организаторы устроили настоящий праздник: по фойе бегали дети, переодетые котиками, и кидались ватными снежками в зрителей.
- Когда на экране появились наши дома, наши улицы, зал взорвался аплодисментами, - вспоминал один из очевидцев. - Но когда появился Георгий Францевич в образе чёрта, дети стали кричать от восторга.
После просмотра Милляр вышел на сцену без грима. Зал сначала затих, а потом разразился овацией. Дети не сразу поверили, что милый дядечка в очках и костюме - тот самый страшный и смешной чёрт.
Уже в наши дни, при цифровой реставрации фильма, специалисты обнаружили удивительную деталь. В одной из сцен, где чёрт кувыркается в воздухе, в кадр случайно попало северное сияние. Тогда, в 1961 году, этого никто не заметил - пленка была чёрно-белой в процессе обработки.
Только при переводе в цифру стало видно: за спиной у Милляра полыхают зелёные всполохи настоящего полярного сияния. Случайность? Или сама природа решила добавить магии в киносказку о чудесах?
Сегодня "Вечера на хуторе близ Диканьки" остаются одной из самых любимых новогодних сказок.
И каждый раз, когда на экране появляется лукавый чёрт Георгия Милляра, где-то в Заполярье ветер шелестит в заброшенных декорациях украинского хутора, построенного среди вечных снегов.
А дух старого актёра, наверное, всё ещё просит прощения у Бога за это милое "хулиганство", подарившее радость миллионам зрителей.