Первый раз посмотрела фильм в старших классах. Тогда я была счастливым обладателем собственного телевизора и видеомагнитофона, грозой видеопрокатов (как-то ко мне приезжала даже милиция за то, что вовремя не отдала кассету обратно).
Мы собирались тесным кружком, человек пять, брали чай с вареньем и глазели, а затем было обсуждение. Так я посмотрела и всего Тарковского.
Второй раз я смотрела "Зеркало" до 25 лет точно, наверное, с первым мужем еще. Красиво, но малопонятно.
Теперь, когда мне 47 и я четверть века как мать, включила еще раз. И еще раз. Кто-то скажет, что это фильм о детско-родительских отношениях и будет прав. Но я увидела теперь, с житейским опытом и в ситуации болезни, совсем иное. Неторопливо и незаметно Тарковский не только погружает зрителя в сюжетную основу фильма, но и в его философию, видеософию я бы даже сказала. И в итоге становится явь от нави все менее отличима. Кто на экране, спрашиваешь себя, а может быть, это ты? Что происходит здесь с нами со всеми?
Начиная с заглавного эпизода, ты получаешь речь, зрение, слух и обоняние. И сама становишься этими органами чувств, продукция которых будто идет на экране. Невероятно, но режиссер говорит будто бы твоим внутренним голосом. И еще: запах, фактура, влажность - все это передается через экран. Эти влажные рамы, их запах, запах типографии, пыль, дождевые капли, цинковый вкус воды из ведра колодца, разлитое молоко - во всем этом ты присутствуешь как бы изнутри, а не вовне.
Мне показалось, что через гений Тарковского заговорила сансара - та "летучая игла", которая несет за собой по свету героя, словно нить. Всех героев, опять же включая зрителя. Как читает Арсений Тарковский в одном из стихотворений, что звучат здесь.
Еще вспоминаются строки Велимира Хлебникова: "годы, люди и народы убегают навсегда, как текучая вода. В гибком зеркале природы, небо - невод, рыбы - мы, боги - призраки у тьмы"
Так и здесь, Тарковский ведет зрителя сквозь череду сансарических рождений и смертей, катастроф и войн - в разных странах, в разное время. Зритель летит за повествованием как воздушный змей. И к финалу неясно, где ты, где герои, кто вы все и где ваши вещи.
Если что-то неясно, мы слышим чтение стихов автором, Арсением Тарковским, тогда все встает на свои места. И прекрасны длинные планы, где человек - такой же объект пейзажа, как предмет, белье на ветру, дождь, луговая трава, колодец, горящий сеновал, или телефонный аппарат.
И, знаете, сразу легче жить становится. Хоть и живешь по-прежнему будто вопреки тому, что вокруг. Будто в борьбе с окружающей действительностью, но, как говорят Тарковские, это всего лишь иллюстрация, кино про твою жизнь, сама же она будет длиться вечно. Личность - это сущность, которая может находиться в различных агрегатных состояниях - твердом, жидком, газообразном....
"Зеркало" - целительный фильм. Его авторами снимается напряжение и ты можешь говорить.
А такое воздействие стоит дорогого.