Москва, район Южное Бутово. Тихий вечер, обычная городская суета. Двое подростков — 14 и 15 лет — заходят в продуктовый магазин за чипсами и колой. Ничего криминального. Но для местной цыганской семьи, давно обосновавшейся в микрорайоне, этого оказалось достаточно, чтобы устроить самосуд.
Сначала — словесная атака. «Нефоры», — бросили им вслед. Внешний вид ребят им не понравился. Затем — обвинение: «Вы украли!» Никаких доказательств, камер, свидетелей — только уверенность в собственной правоте и привычка решать вопросы «по-своему».
А потом началось самое гнусное. Один из школьников, вышедший из магазина, был схвачен, оттащен в подворотню и избит.
Но Москва — не дикий запад. И Бутово — не территория беззакония. Новость разлетелась по району за час. Местные парни, многие из которых сами выросли на этих улицах и знают цену уважению, собрались без лишних слов. Никаких постов в соцсетях, никаких «свидетелей с телеграм-каналами». Просто: «Собираемся у «Пятёрочки» в девять. Разберёмся».
Встреча состоялась. Цыгане, привыкшие, что «чужие» молчат и боятся, оказались не готовы к встрече с теми, кто не боится. Потасовка была короткой, но жёсткой. Не ради мести — ради справедливости. Чтобы больше никто не смел хватать школьника за шиворот и не решал, кто «вор», а кто «нефор».
И вот тогда, впервые за долгое время, из уст главы цыганской семьи прозвучало то, что редко слышишь от тех, кто живёт по своим законам:
«Я извиняюсь. Больше такого никогда в жизни не повторится».
Это не просто извинение. Это признание поражения. Признание того, что даже в эпоху правового вакуума и бездействия некоторых участковых, у района остаётся свой кодекс. И в нём нет места самосуду, насилию над детьми и расовым оскорблениям.
Школьники — не «нефоры». Они — будущее этого города. И если государство не всегда успевает защитить их, то район встанет горой. Потому что в Москве, как и везде, есть одно неписаное правило: тронь одного — ответишь перед всеми.
P.S. После инцидента в магазине появилась новая камера видеонаблюдения. А школьники теперь ходят компанией. Иногда — с теми самыми «местными ребятами».
