«Видел такое, что уму не постижимо, я бы никому и никогда такого не пожелал. За 25 лет работы почтальоном в глубинке я видел как вымирают деревни. Видел как старики живут в одиночестве. Понял что для многих я единственный человек за неделю. Знаю как на самом деле выживают люди в забытых богом местах.»
«Сейчас расскажу правду о том как живут в деревнях. Без прикрас и фильтров. То что не покажут по ТВ.»
Недавно мне написал подписчик Николай из Тверской области. 52 года, из них 25 он работает почтальоном в глубинке. Обслуживает шесть деревень. Каждый день ходит пешком по 15 километров.
То, чем он поделился — это откровенный взгляд на жизнь в деревнях которую не показывают.
Публикую с его разрешения.
Слово Николаю:
Мне 52 года. Работаю почтальоном 25 лет. Обслуживаю шесть деревень в Тверской области. Каждый день хожу пешком.
Приношу пенсии, письма, посылки. За эти годы видел как меняется жизнь в глубинке. Сейчас расскажу правду.
Как живут в деревнях сейчас
Первое что нужно понять. Деревни вымирают. Это факт.
Двадцать пять лет назад когда я только начинал работать, в моих деревнях жило человек триста. Сейчас осталось семьдесят. Меньше чем четверть.
Молодёжь вся уехала. В города. На заработки. Остались одни старики. Пенсионеры. Лет по семьдесят-восемьдесят. Живут одни.
Дети уехали. Внуки приезжают раз в год. На лето. Или на праздники. Остальное время старики одни.
Домов пустых больше чем жилых. Иду по деревне. Каждый второй дом заколочен. Заброшен. Развалился. Жутко смотреть.
Помню деревня была Марьино. Двадцать лет назад там тридцать семей жило. Магазин был, школа, клуб. Жизнь кипела. Сейчас там три бабушки живут. Остальные дома пустые. Школа закрыта. Магазин закрыт. Деревня погибает.
Или деревня Павлово. Пятнадцать лет назад двадцать человек жило. Сейчас одна бабушка осталась. Одна на всю деревню. Живёт в пустых домах окружении. Страшно ей наверное.
Вот такая реальность в глубинке. Деревни пустеют. Старики остаются одни. Молодых нет.
Для многих я единственный человек
Теперь про самое тяжёлое. Одиночество стариков.
Многие живут совсем одни. Дети далеко. Соседей нет или они тоже старые. За неделю ни с кем не поговорят.
Я прихожу раз в неделю. Приношу пенсию. Для них это событие. Единственный человек за семь дней.
Помню бабушка Мария. Живёт одна. Восемьдесят пять лет. Дети в Москве. Приезжают раз в год. Я прихожу каждую среду. Приношу пенсию и почту. Она ждёт меня с самого утра. Сидит у окна. Смотрит.
Когда я подхожу — выбегает на крыльцо. Улыбается. Говорит — Николай, заходи. Чай попей. Отдохни.
Я захожу. Пью чай. Она рассказывает о жизни. О здоровье. О внуках. Говорит час. Я слушаю. Понимаю что ей не с кем поговорить. Вся неделя копилась. Выливает на меня.
Потом благодарит. Говорит — спасибо что зашёл. Ты для меня как родной. Единственный человек кто навещает.
Мне больно слышать это. Бабушка прожила жизнь. Работала. Детей вырастила. А сейчас одна. Никому не нужна. Только почтальон раз в неделю заходит.
Или дед Иван. Девяносто лет. Жена покинула мир пять лет назад. Дети давно уехали. Редко звонят. Живёт один. В старом доме. Печку топит сам. Воду носит из колодца.
Я прихожу. Приношу пенсию. Он всегда просит — посиди, поговори. Мне так редко с кем поговорить. Я сижу. Слушаю его рассказы. О войне, о жизни, о молодости.
Вижу его глаза. Благодарные. Счастливые что кто-то пришёл. Хоть на полчаса. Но пришёл.
Вот так живут старики в деревнях. В одиночестве. Неделями не видят людей. Ждут почтальона как праздника.
Без магазинов, без врачей, без помощи
Теперь про быт. Как выживают старики в деревнях.
Магазинов нет. Закрылись все. Невыгодно держать. Люди мало. Ближайший магазин за десять километров. В райцентре.
Старики туда не доедут. Автобус раз в неделю ходит. Да и здоровье не позволяет. Как живут? Огородами. Картошка, овощи. Что вырастят. Курочек держат некоторые.
Врачей нет. Фельдшерский пункт закрыли лет десять назад. Ближайшая больница за двадцать километров. Скорая едет час. Если дорога хорошая. Зимой может и два часа.
Старики лечатся сами. Травами. Народными средствами. Терпят боль. Потому что к врачу не доехать.
Помню случай. Бабушка Анна. Упала. Поломала ногу. Лежит дома. Одна. Звонить некому. Телефона нет. Соседка нашла её через три дня. Вызвали скорую. Приехала через полтора часа. Увезли в больницу.
Три дня с переломом лежала. Одна. Терпела. Не могла встать. Не могла позвать. Страшно представить что она пережила.
Или дед Пётр. Сердце прихватило. Один дома. Дотянулся до телефона. Позвонил дочери в город. Она вызвала скорую. Скорая ехала час двадцать. Приехали — не успели. Не дождался.
Вот так живут. Без магазинов. Без врачей. Без помощи. Выживают как могут.
НО есть и светлое
Должен сказать. Не всё так мрачно. Есть и хорошее.
Есть старики которые держатся молодцом. Крепкие духом. Не сдаются. Огороды ведут. Хозяйство держат. Не жалуются.
Есть деревни где люди друг другу помогают. Соседи. Смотрят за стариками. Помогают кто чем может. Дров нарубят. Воды принесут. В магазин съездят.
Есть молодые которые возвращаются. Не много. Но есть. Приезжают из городов. Восстанавливают дома. Живут. Поднимают деревню. Надежда есть.
Я верю что не все деревни умрут. Что-то останется. Люди останутся. Жизнь останется.
Почему продолжаю работать
Работаю почтальоном 25 лет. Зарплата маленькая. Работа тяжёлая. Каждый день пешком по 15 километров. В любую погоду. Дождь, снег, мороз. Иду.
Многие спрашивают — зачем? Найди работу полегче. В городе. С нормальной зарплатой.
Но я не могу бросить этих людей. Стариков. Одиноких. Они ждут меня. Для них я не просто почтальон. Я связь с миром. Единственный человек кто приходит.
Если я уйду — кто к ним придёт? Кто пенсию принесёт? Кто поговорит? Кто поможет?
Поэтому продолжаю. Иду каждый день. По деревням. Приношу письма, пенсии, посылки. Разговариваю с людьми. Помогаю чем могу.
Вижу их глаза. Благодарные. Счастливые что я пришёл. И понимаю что делаю правильно.
Да, деревни вымирают. Да, жизнь там тяжёлая. Да, старики одинокие. Но они живые. Они нуждаются в помощи. И я помогаю. Как могу.
Вот такая история от Николая. 25 лет почтальоном в глубинке, правда о жизни в деревнях.
Если у вас есть похожие истории — делитесь в комментариях. Если материал задел — подписывайтесь на канал. И лайк поставьте.