Мужчины склонны к самокопанию больше, чем женщины. Почувствуют что-то неладное в организме и готовятся помирать. При этом страдают по-настоящему. Одному такому мужчине на семьдесят втором году жизни померещилась наступающая кончина. Он даже «услышал» ее шаги. И стал готовиться. Думал о себе как о человеке мужественном, который не испугается, встретит приговор достойно. Нет на душе тяжести и тайн, которые скрывал. Кроме одной. Много-много лет назад, когда он, юный и красивый, женился на возлюбленной Люсе, накануне свадьбы одна престарелая родственница невесты на ухо жениху шепнула: «Товар несвежий, Алеша. Я должна сказать. У нее любовь была, не разлучались года полтора. Не знаю, что помешало, но факт есть факт. Так что смотри, а я тебе не говорила. Не выдавай, будь мужиком». Все затрепетало внутри у молодого человека. Люся же клялась, что до него никого не было – имеются в виду мужчины. И Люся чиста, как хрусталь. Значит, обманула. Но любовь была такой силы, что Алеша сумел справиться