Один из самых загадочных художников современности. Его жизненный путь словно соткан из противоречий — в творческих поисках, в поступках, в жестах…
Марк Ротко занимает первое почетное место в рейтинге самых дорогих продаж русских художников. Его картина «Оранжевое, красное, желтое» 1961 г. Продана за 86, 88 млн $.
Но можно ли считать М.Ротко русским? И почему его картины стоят так дорого.
Ротко, возможно, удивился бы, что им гордятся еще и как русским художником. Его называют русским по объективным причинам. Он родился в Латвийском Двинске, нынешний Даугавпилс, который на момент его рождения входил в состав Российской империи. Его семья была частью еврейской общины черты оседлости, в домашнем кругу говорили на русском языке и идише. В 1913 году мальчика увозят в США, семья переезжает в Портленд, штат Орегон. То есть детство и отрочество прошли в России, здесь формировалось жизненное восприятие, кругозор. Кроме того, что здесь он появился на свет, с Россией Ротко связывают, заметим, и мировоззренческие темы, и конфликты. Известно, что он ценил труды Достоевского. И даже пороки, которым Роткопредавался, в мире ассоциируются почему-то именно с русскими. Депрессию на Западе называют почему-то «русской болезнью». Что не аргумент, конечно, но еще один штрих к цельности натуры русского художника.
Ротко считающийся одним из идеологов и, безусловно, ключевой фигурой в американском абстрактном экспрессионизме, Ротко не выносил, когда его работы называли абстрактными.
В прошлом хорошо знавший, что такое жизнь впроголодь, он однажды демонстративно вернул заказчикам совершенно фантастический в пересчете на нынешние деньги аванс, оставив себе почти полностью законченную работу. Ждавший своего успеха и возможности зарабатывать на жизнь живописью почти пятьдесят лет, он не раз отказывал людям, способным при желании разрушить его карьеру. Как минимум социалист в душе, разделявший идеи Маркса, неприязненно относившийся к богачам и богатству, Ротко стал в итоге автором самых дорогих картин в мире, которые фактически превратились в атрибут высокого статуса своих владельцев. Мечтавший о признании массовым зрителем, стал в итоге создателем картин, по-настоящему понятных до сих пор лишь кругу интеллектуалов и ценителей. Наконец, художник, искавший разговора с господом через музыку своих холстов, художник, чьи работы стали центральным элементом оформления церкви всех религий, закончил жизненный путь совершенно отчаянным богоборческим актом…
Ротко тщательно охранял восприятие своих работ. Он давал точные указания, как их следует вешать: вешать низко, чтобы полотна оказывались в поле зрения полностью, а зрителям рекомендовал стоять в 45 см от картины для полного погружения.
К новаторским открытиям в живописи Ротко шел долгих 15 лет. Прошедший через многие фигуративные увлечения, в том числе сюрреализм и фигуративный экспрессионизм, в середине 1940-х он предельно упростил структуру своих картин, ограничив выразительные средства несколькими красочными блоками, образующими композицию. Интеллектуальная основа его работ — это почти всегда вопрос трактовки. Ротко обычно не давал прямых ответов, рассчитывая на соучастие зрителя в осмыслении работы. Единственное, на что он определенно рассчитывал, — на эмоциональную работу зрителя. Его картины не для отдыха, не для релаксации и не для «визуального массажа». Они рассчитаны на сопереживание. Одни видят в них окна, позволяющие заглянуть в душу зрителя, другие — двери в иной мир. Есть мнение (возможно, наиболее близкое к истине), что его цветовые поля — это метафорические изображения бога.
Декоративная сила «цветовых полей» объясняется рядом специальных технических приемов, используемых Ротко. Его картины не терпят массивных рам — максимум тоненькие плашки-кромки в цвет холста. Края картин художник намеренно тонировал в градиент так, чтобы живописное поле теряло границы. Нечеткие границы внутренних квадратов — это тоже прием, способ без контраста создавать эффект дрожания, кажущегося взаимного наложения цветовых блоков, пульсации пятен, словно мерцания света электрических ламп. Это мягкое растворение цвета в цвете особенно удавалось маслом, до перехода Роткона непрозрачный акрил в конце шестидесятых. И найденный эффект электрической пульсации усиливается, если смотреть картины с близкого расстояния. По замыслу художника трехметровые холсты зрителю оптимально смотреть с расстояния не более полуметра.
Сегодня картины Ротко — гордость любого известного музея современного искусства. Так, в английской галерее Тейт есть зал Ротко, в котором живут девять картин из тех, что были написаны по контракту с рестораном Four Seasons. C этим проектом связана довольно показательная для характера Ротко история. В 1959 году к художнику по рекомендации обратились владельцы фешенебельного ресторана «Времена года», открывшегося в необычном нью-йоркском небоскребе. Сумма контракта в пересчете на нынешние деньги составляла почти $3 млн — весьма значительный гонорар даже для состоявшегося, признанного художника, каким в то время уже был Ротко. Тем не менее, когда работа была почти закончена, Ротко неожиданно вернул аванс и отказался передавать ее заказчику. Среди основных причин внезапного поступка биографы рассматривали нежелание угождать правящему классу и развлекать богачей за ужином. Есть также мнение, что Роткорасстроился, узнав, что его картин не увидят рядовые служащие, работающие в здании. Впрочем, последняя версия выглядит слишком уж романтично.
Спустя почти 10 лет часть холстов, подготовленных для «Four Seasons», Ротко передал в дар лондонской Tate Gallery. По горькой иронии судьбы 25 февраля 1970 года, в тот день, когда ящики с картинами достигли английского порта, художник был найден в своей студии мертвым — с перерезанными венами и огромной дозой снотворного в желудке.
Сегодня творчество Ротко переживает очередную волну искреннего интереса. Проходят семинары, открываются выставки, издаются монографии. На берегу Даугавы, на родине художника, установлен памятник.
Работы Ротко на рынке не являются исключительно редкими (как, например, живопись Малевича). Ежегодно на аукционах одних только его картин, не считая графики, выставляется примерно 10–15 штук. То есть не дефицит, однако за них платят миллионы и десятки миллионов долларов. И такие цены вряд ли случайны. Скорее это дань его новаторству, желание открыть новые смысловые слои и приобщиться к творческому феномену одного из самых загадочных русских художников.
8 мая 2012 на торгах послевоенным и современным искусством Christie’s полотно «Оранжевое, красное, желтое» 1961 года ушло за $86,88 млн с учетом комиссии. Произведение происходит из собрания пенсильванского мецената Давида Пинкуса. Работу размером 2,4 × 2,1 метра Давид и его супруга Геррикупили в Marlborough Gallery, а затем надолго отдали ее в аренду Филадельфийскому художественному музею. Картина «Оранжевое, красное, желтое» стала не только самой дорогой работой художника русского происхождения, но и самым дорогим произведением послевоенного и современного искусства, проданным на открытых торгах.
После смерти художника разгорелся один из самых громких судебных процессов в мире искусства. Опекуны его состояния и владелец одной из галерей были признаны виновными в сговоре и недобросовестной продаже его картин. В итоге картины были распределены между его детьми и музеями по всему миру.