В сердце Сальвадора, среди бетонных стен и прожекторов, стоит Центр изоляции террористов — CECOT, крупнейшая и самая опасная тюрьма в мире. Построенная в 2023 году по приказу президента Найиба Букеле, она стала символом его беспощадной войны с бандами.
За высокими стенами и колючей проволокой — более 40 000 заключённых, большинство из которых члены печально известных банд MS-13 и Barrio 18. Ни прогулок, ни визитов, ни адвокатов. Свет не гаснет даже ночью, а камера видеонаблюдения не отводит взгляда ни на секунду.
Там нет телефонов, нет человеческих лиц — только номера и бетон. Питание минимальное, общение запрещено. Тела заключённых покрыты татуировками, которые когда-то внушали страх на улицах, но здесь не значат ничего.
Букеле называет CECOT «городом внутри города», но правозащитники говорят — это живое кладбище, где люди умирают медленно, не от пуль, а от изоляции и отчаяния.
Эта тюрьма — не просто место. Это предупреждение: когда государство объявляет войну злу, легко самому стать его частью.