В 1999 году на экраны вышла криминальная драма Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок», ставшая символом отчаяния простого человека перед лицом беспредела. Однако у главного героя, ветерана-снайпера, был реальный прототип, чья история оказалась даже более драматичной. Его звали Дмитрий Данилов, и его оружием была не винтовка, а самодельная палица — символ возмездия в эпоху, когда закон оказался бессилен.
Эпоха беззакония
Конец 1980-х — начало 1990-х годов в СССР и новой России стали временем паралича правоохранительной системы и невиданного всплеска уличной преступности. И в этом контексте образ «народного мстителя» воспринимался во вполне положительном ключе. Именно таким мстителем и стал Дмитрий Данилов. Его трагедия была довольно стандартной для того времени.
Пока он служил в Афганистане, его невеста Оля стала жертвой группового изнасилования. Местная банда, терроризировавшая район, совершила преступление, а милиция отказалась даже принимать заявление, цинично сославшись на «позднее время» прогулки пострадавшей. Не выдержав унижения, девушка покончила с собой.
Операция «Возмездие»
В отличие от киногероя, Данилов не был снайпером. Он служил в Воздушно-десантных войсках, а значит, обладал отличной физической подготовкой. Кроме того, Данилов занимался карате. Поэтому он выбрал максимально прямолинейную тактику и простое оружие. В качестве последнего Данилов использовал самодельную палицу с шипами, пряча ее в широком рукаве куртки. Она была идеальна для уличных столкновений: бесшумное и не требующее перезарядки оружие.
Также в отличие от киногероя Данилов не вел точечную охоту за конкретными преступниками, так как не знал имен насильников своей невесты. Он объявил войну всему криминальному миру своего района. Его метод был прост: он посещал злачные места, провоцировал уличных хулиганов («гопников») на конфликт и вступал в драку, в ходе которой безжалостно избивал их палицей.
Результаты такой «деятельности» не заставили себя ждать. Во второй половине 1988 года московские больницы стали заполняться молодыми людьми с черепно-мозговыми травмами. Счет случаям шел на десятки. По свидетельствам, Данилов мог в одиночку противостоять целой группе, в одном из эпизодов одолев сразу десятерых противников. По крайней мере, один инцидент закончился смертью насильника, которого Данилов застал на месте преступления.
Арест, суд и неожиданный финал
Парадоксально, но многие сотрудники милиции, вероятно, симпатизировали «терминатору с палицей» — уровень уличной преступности в его районах «патрулирования» заметно снизился. Однако система не могла терпеть самосуда. Его арест напоминал сцену из фильма. Застигнутый милицией в замкнутом дворе после драки с грабителями, Данилов попытался скрыться. Он ворвался в чужую квартиру, выпрыгнул из окна и сел в «Жигули». Но, не умея водить, врезался в столб.
На суде Данилов не раскаивался. Наоборот, он гордился содеянным и открыто заявлял, что сожалеет лишь о том, что не успел «зачистить» город до конца. Государственный обвинитель требовал для него высшей меры наказания — расстрела. Ходили слухи, что на него давил высокопоставленный прокурор, чей сын стал инвалидом после встречи с мстителем. После многочисленных заседаний и переносов суд вынес неожиданный вердикт: 15 лет лишения свободы.
В начале 2000-х Дмитрий Данилов освободился, но его война закончилась. Проведя долгие годы в тюрьме, он переосмыслил свою жизнь и, по некоторым сведениям, полностью раскаялся в содеянном. Согласно распространенной версии, он удалился от мирской суеты и ведет жизнь, подобную монашеской — либо в монастыре, либо в уединенном скиту.