Когда астронавты возвращаются с выхода в открытый космос, они нередко рассказывают об одном странном ощущении: космос пахнет. Не вакуумом, не пустотой, а вполне ощутимыми, даже узнаваемыми ароматами — чем-то металлическим, поджаренным, немного сладковатым.
Что же это за запах — и откуда он берётся в пространстве, где, казалось бы, нечему пахнуть?
Первые свидетельства: что говорили астронавты
После выхода в открытый космос скафандры и оборудование часто «пропитываются» запахом, который замечают все, кто возвращается в шлюз.
- Дон Питтман (NASA): “Он похож на запах сварки — горячего металла и озона.”
- Пегги Уитсон: “Напоминает запах стейка, приготовленного на гриле, или раскалённого железа.”
- Тони Антонелли: “Запах пороха. Очень характерный, не перепутаешь.”
Астронавты описывают этот аромат по-разному, но общее ощущение одно — «жареный металл», «горелый воздух», «электрическая свежесть».
Почему в космосе вообще может быть запах?
На первый взгляд это кажется невозможным: запах — это молекулы, которые мы вдыхаем, а в космосе вакуум, и молекул там почти нет.
Но запах появляется не в самом открытом пространстве, а на поверхности скафандра и оборудования, когда они возвращаются внутрь станции.
Во время выхода в открытый космос поверхности подвергаются воздействию высокоэнергетических атомов кислорода, ультрафиолета и космического излучения. Эти частицы вызывают химические реакции, в результате которых на материале образуются новые летучие соединения.
Когда астронавт снимает шлем, эти молекулы испаряются в воздух шлюза — и вот тогда запах и чувствуется.
Что говорят химики
Учёные из NASA и нескольких университетов пытались воспроизвести «запах космоса» в лаборатории.
Они выяснили, что во время реакций на поверхности образуются полициклические ароматические углеводороды (ПАУ) — вещества, которые встречаются:
- в копоти костра,
- в дыме от жареного мяса,
- в выхлопных газах.
Именно эти соединения придают запаху характерные нотки горелого, металлического и мясного.
В смеси также могут присутствовать альдегиды и озоноподобные соединения, создающие ощущение «электрического» воздуха, как после грозы.
Космос пахнет звёздной пылью
Интересно, что в межзвёздных облаках химики действительно находят молекулы, отвечающие за запахи — формальдегид, муравьиную кислоту, ацетон, даже этилформиат, который пахнет… малиной и ромом.
Это значит, что где-то среди туманностей и звёзд могут漂ять «ароматы» сахаров и алкоголя. Конечно, человек никогда их не почувствует напрямую, но приборы фиксируют эти химические следы.
Как пахнет космос, если описать его человеческими словами
Если собрать все описания астронавтов и данные химиков, можно сказать:
Космос пахнет смесью раскалённого металла, озона, копоти, жареного мяса и лёгкой сладости с дымком.
Или проще:
Это запах электрического костра среди звёзд.
Почему этот запах так важен
Для учёных запах космоса — не просто любопытство. Он помогает понять, какие химические процессы происходят на поверхности материалов, как реагирует техника на радиацию, и что происходит с органическими соединениями в экстремальных условиях.
Кроме того, инженеры даже создали «аромат космоса» в бутылке — для тренировок астронавтов.
Такое средство имитирует запах, чтобы новички не терялись от неожиданности при первом выходе в вакуум.
И напоследок
Космос — безмолвный, холодный и почти пустой, но даже в нём есть «аромат жизни»: следы реакций, молекул и энергии, из которых когда-то родились звёзды — и мы сами.
А вы бы хотели почувствовать, как пахнет космос?
Напишите в комментариях, какой запах, по вашему, был бы у звёзд.
Подписывайтесь на канал «5 минут науки в день» — и каждый день узнавайте, как удивителен наш мир.