Есть истории любви, которые восхищают. Есть те, что вдохновляют. А есть такие, от которых становится не по себе. История Владимира Маяковского и Лили Брик - именно из третьей категории.
Это не романтика. Это катастрофа в замедленной съемке. Гений поэзии, который отдал всего себя женщине. Женщина, которая методично разрушала его, изменяя направо и налево. И он знал. Страдал. Но продолжал любить.
Если задуматься, их отношения - это учебник по токсичным связям. Только написанный сто лет назад и в стихах.
Встреча, которая всё изменила
Июль 1915 года. Дача в Малаховке под Москвой. Маяковскому 22 года, он уже известный футурист, эпатажный и дерзкий. Лиля Брик - 24, замужем за издателем Осипом Бриком, красавица с огромными глазами и невероятной харизмой.
Их познакомила сестра Лили - Эльза. Та самая Эльза Триоле, которая потом станет женой Луи Арагона и знаменитой писательницей. Но тогда она просто привела на дачу высокого парня в желтой кофте, который читал стихи так, что перехватывало дыхание.
Маяковский прочел свою поэму "Облако в штанах". Лиля слушала, не отрываясь. И всё. С этого момента началась история, которая продлится 15 лет и закончится выстрелом в сердце.
Честно говоря, их притяжение было мгновенным и взаимным. Маяковский влюбился сразу - безоговорочно, тотально, навсегда. Лиля тоже была очарована. Но её любовь была другой. Холодной. Расчётливой. Собственнической.
Знаете, что самое странное? Муж Лили, Осип Брик, не просто принял этот роман. Он его благословил. Больше того - он предложил Маяковскому переехать к ним. Жить втроем. В одной квартире.
И поэт согласился.
Треугольник, в котором все были несчастны
Представьте себе эту картину. Квартира на Водопьяном переулке в Москве. Три человека под одной крышей. Муж, жена и любовник жены. Причем муж не просто в курсе - он организатор этого цирка.
Осип Брик был странным человеком. Литературный критик, издатель, теоретик. Он восхищался талантом Маяковского и хотел быть рядом с гением. Ему нравилось купаться в лучах чужой славы. А то, что его жена спит с этим гением - так это даже интересно.
Были ли у Брика свои причины? Конечно. Маяковский приносил деньги. Много денег. Его гонорары, выступления, продажа стихов - всё это шло в общий котел. Брики жили на деньги поэта. И Лиля, и Осип привыкли к роскоши, которую сами обеспечить не могли.
Маяковский содержал их. Оплачивал квартиру, покупал Лиле платья, драгоценности, духи. Возил её за границу. Он был не просто любовником - он был спонсором.
И Лиля это прекрасно понимала. Она умела брать. Она вообще была гениальна в искусстве брать, ничего не отдавая взамен.
Измены как образ жизни
Лиля не скрывала своих романов. Вообще. Она могла при Маяковском флиртовать с другими мужчинами. Могла исчезнуть на несколько дней к очередному любовнику. Могла вернуться и вести себя так, будто ничего не произошло.
Один из самых болезненных романов - с Виталием Примаковым. Военный, красавец, герой. Лиля закрутила с ним бурный роман прямо на глазах у Маяковского. Поэт страдал. Писал ей письма, умолял вернуться. А она уезжала к Примакову на юг, оставляя Владимира в Москве.
Из письма Маяковского к Лиле в 1926 году: "Я ничего не могу делать, кроме как думать о тебе. Это идиотизм, это болезнь, это моё самоубийство". Читаешь эти строки и понимаешь - человек уже тогда был на грани.
Был роман с режиссером Абрамом Роомом. Лиля даже снялась в его фильме "Третья Мещанская" - кино про любовный треугольник. Да-да, прямо про их жизнь. Ирония судьбы.
Были и другие. Много других. Лиля коллекционировала мужчин. Ей нравилось власть над ними. Нравилось видеть, как они страдают, добиваются, унижаются.
При этом она требовала от Маяковского абсолютной верности. Если он осмеливался хотя бы посмотреть на другую женщину - скандал. Истерика. Обвинения в предательстве. Классическая манипуляция.
Почему он не уходил
Вот вопрос, который мучает всех, кто читает эту историю. Почему такой талантливый, сильный, яркий человек позволял собой так вытирать ноги?
Психологи сегодня назвали бы это травматической привязанностью. Или созависимостью. Маяковский был эмоционально зависим от Лили. Она стала для него наркотиком. Он не мог без неё, даже когда она причиняла боль.
Лиля умела быть разной. Могла быть холодной и жестокой. А через день - нежной, любящей, внимательной. Эти качели сбивали с ног. Маяковский никогда не знал, какую Лилю встретит сегодня. И это держало его в постоянном напряжении.
Он писал ей каждый день. Сотни писем. Телеграммы. Записки. В них - мольбы, признания, страдания. "Приди", "Позвони", "Не уходи", "Я умираю без тебя". Взрослый мужчина превратился в зависимого ребенка.
Его стихи того периода - это открытая рана. "Лиличка! Вместо письма", "Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви", "Письмо Татьяне Яковлевой" - в каждом строчки про Лилю. Даже когда он пытался любить других, все равно писал про неё.
Знаете, бывает такое, когда человек становится смыслом жизни? Когда без него мир теряет краски? Вот у Маяковского была именно такая зависимость. Патологическая. Разрушительная.
Попытки сбежать
Всё же были моменты, когда Маяковский пытался вырваться из этого капкана.
Татьяна Яковлева. 1928 год, Париж. Красивая, молодая, эмигрантка. Маяковский встретил её и влюбился. По-настоящему. Он даже сделал ей предложение, умолял вернуться с ним в Москву. Писал знаменитое: "Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо".
Но Татьяна отказала. Она не хотела в Советский Союз. У неё была жизнь в Париже. И потом - она видела, что Маяковский всё ещё привязан к Лиле. Видела и не хотела быть запасным вариантом.
Поэт вернулся в Москву. К Лиле. Конечно.
Была ещё Вероника Полонская. Актриса, молодая, талантливая. Их роман начался в 1929 году. Она, кажется, действительно любила его. А он пытался любить её. Пытался забыть Лилю через другую женщину.
Но Лиля не отпускала. Она устраивала сцены ревности, плакала, обвиняла. Требовала, чтобы он прекратил эти отношения. И Маяковский разрывался между двумя женщинами. Старая любовь не давала покоя, новая не могла заполнить пустоту.
Полонская потом вспоминала: "Он говорил, что устал. Что не может больше так жить. Что Лиля высосала из него всё". Она видела, как он угасает. Но ничего не могла сделать.
Последний выстрел
14 апреля 1930 года. Утро. Маяковский звонит Веронике Полонской, просит приехать. Она приходит. Они разговаривают. Он спокоен, даже слишком спокоен.
Потом он просит её уйти, говорит, что ей пора на репетицию. Вероника уходит. Через несколько минут раздается выстрел.
Маяковский стреляет себе в сердце. В буквальном смысле. Умирает почти мгновенно.
На столе - предсмертная записка: "Любовная лодка разбилась о быт". Дальше просьба не винить никого в его смерти и распоряжения по поводу имущества. Лиле он оставил все авторские права на свои произведения.
Даже умирая, он думал о ней. Заботился. Обеспечивал её будущее.
Когда Лиле сообщили о самоубийстве, она закатила истерику. Рыдала, билась в конвульсиях. Но была ли это искренняя скорбь или театральное представление? Мы никогда не узнаем.
Многие современники винили в смерти Маяковского именно Лилю Брик. Говорили, что она довела его, высосала из него жизнь, не дала счастья. И в этом была правда. Хотя, конечно, причин для самоубийства было много: и творческий кризис, и политическое давление, и усталость от жизни.
Но Лиля - она точно была одной из главных причин.
Жизнь после смерти поэта
Вы думаете, Лиля Брик страдала всю оставшуюся жизнь? Ничего подобного.
Она очень быстро взяла себя в руки и начала монетизировать наследие Маяковского. Все права на его произведения принадлежали ей. Переиздания, публикации, адаптации - всё через неё. Всё за деньги.
Она стала хранительницей памяти поэта. Давала интервью, писала воспоминания, рассказывала, как они любили друг друга. При этом тщательно редактировала факты, убирая неудобные подробности. Создавала легенду о великой любви.
У неё были другие мужчины. Много. Осип Брик умер в 1945 году, но ещё при его жизни у Лили были романы. После его смерти - тоже. Она прожила до 1978 года, до 86 лет. И всю жизнь пользовалась славой и деньгами Маяковского.
Знаете, что самое циничное? В старости она давала интервью, в которых со слезами на глазах рассказывала, как любила Володю. Как он был единственным в её жизни. Как она никогда не могла его забыть.
Может, она действительно так думала. Может, переписала в своей памяти всю историю. Может, убедила саму себя, что была любящей женщиной, а не манипуляторшей.
А может, просто играла роль до конца. Роль великой музы великого поэта.
Что мы видим сегодня
Прошло почти сто лет. Мы смотрим на эту историю другими глазами. У нас есть психология, есть понимание токсичных отношений, есть термины для того, что происходило между Маяковским и Брик.
Сегодня это назвали бы эмоциональным насилием. Газлайтингом. Финансовой эксплуатацией. Травматической привязанностью. Созависимостью.
Лиля Брик была нарциссической личностью. Она нуждалась в постоянном подтверждении своей власти над мужчинами. Ей был нужен не партнер, а поклонник. Не любовник, а жертва.
Маяковский попал в эту ловушку и не смог выбраться. Его талант, его сила, его гениальность - ничто из этого не помогло. Потому что в отношениях с токсичным человеком не помогают ни ум, ни талант.
Помогает только одно - способность уйти. А у него её не было.
Честно говоря, когда читаешь их переписку, хочется встряхнуть Маяковского. Крикнуть: "Беги! Беги от неё! Она тебя убивает!" Но он не услышал бы. Потому что любовь - она слепа и глуха.
Особенно такая любовь. Патологическая. Разрушительная. Та, что похожа на зависимость от наркотика.
Мог ли быть другой финал
Всё же иногда думаешь: а что, если бы? Что, если бы Маяковский нашёл в себе силы разорвать с Лилей окончательно? Уехать. Жениться на Татьяне Яковлевой или Веронике Полонской. Жить нормальной, здоровой жизнью.
Может, он прожил бы дольше. Может, написал бы ещё больше гениальных стихов. Может, был бы счастлив.
А может, нет. Может, Лиля была неотъемлемой частью его творчества. Может, именно эта боль рождала его поэзию. Может, без неё он бы просто перестал писать.
Мы никогда этого не узнаем. История не имеет сослагательного наклонения.
Но одно точно: их отношения - это не романтика. Это не любовь, на которую стоит равняться. Это трагедия. Медленная, мучительная, со множеством предупреждающих знаков, которые были проигнорированы.