В истории панк-рока The Clash всегда стояли особняком. Они не боялись смешивать жанры: регги, ска, фанк, джаз, диско — в их музыке было все. Их альбом 1980 года Sandinista! был настолько эклектичным, что никто не знал, чего ожидать от их следующей пластинки, Combat Rock (1982).
И группа сделала то, что делала всегда, — развернулась на 180 градусов. Вместо дальнейших экспериментов они решили записать более прямолинейные рок-песни с отполированным, радиоформатным звуком. Это решение привело к внутренним конфликтам, увольнениям и, в конечном итоге, к созданию их самого большого хита в США — песни, которую сочинил барабанщик, а ее первоначальный текст был скомкан и выброшен вокалистом.
Глава 1: Музыка, рожденная от скуки
История «Rock the Casbah» уникальна тем, что ее написал не знаменитый дуэт авторов Стромер-Джонс, а барабанщик Топпер Хидон.
Запись альбома проходила в Нью-Йорке, в знаменитой студии Electric Lady. Но, по воспоминаниям Хидона, дисциплина в группе хромала.
«Сессии должны были начинаться в два часа дня, но к тому времени, как все собирались, было уже семь вечера. Я приходил пораньше, и что мне оставалось делать, кроме как записывать свои идеи?» — рассказывал он.
В один из таких моментов, оказавшись в студии в полном одиночестве, Топпер сел за пианино и начал наигрывать мелодию, которая давно вертелась у него в голове. Затем он сам записал партию барабанов и баса. Когда остальные участники группы наконец-то появились, они услышали готовую инструментальную основу и были в восторге. Трек был настолько хорош, что они решили оставить его практически без изменений, лишь добавив гитары и перкуссию.
Глава 2: "Невероятно интересно!" — как Стромер забраковал текст
Вдохновленный успехом, Топпер Хидон протянул вокалисту Джо Стромеру листок с текстом, который он написал для своей музыки. Это была сентиментальная баллада о том, как он скучает по своей девушке.
Реакция Стромера была молниеносной и безжалостной.
«Джо лишь взглянул на эти слова и сказал: "Как невероятно интересно!", скомкал листок в шарик и швырнул его через плечо», — вспоминал гитарный техник.
По другой версии, текст был не просто сентиментальным, а откровенно непристойным. Как бы то ни было, он отправился в мусорную корзину. Услышав зажигательную музыку Хидона, Стромер понял, что ей нужен совершенно другой посыл. Он ушел в туалет студии и за короткое время написал совершенно новый текст, основанный на идеях, которые давно его занимали.
Глава 3: Запрет на рок-н-ролл и бунтующие пилоты
Идея песни родилась из двух случайных фраз. Первая, «rock the casbah», появилась, когда Стромер крикнул ее своему другу-скрипачу, игравшему восточные мотивы. Вторая родилась из-за вечных жалоб их менеджера Берни Роудса на то, что песни The Clash становятся слишком длинными. «Неужели все должно быть таким же длинным, как эта рага?» — ворчал он, имея в виду сложный индийский музыкальный жанр.
Стромер соединил эти идеи с историей, которую где-то услышал: в Иране после исламской революции запретили западную музыку, и за хранение диско-пластинки можно было получить порку.
Так родилась сказочная история об арабском короле (шарифе), который запрещает в своей стране рок-музыку. Но народ не сдается: бедуины играют на «электрических верблюжьих барабанах», и люди начинают «раскачивать касбу» (старую крепость в арабских городах). Король в ярости приказывает истребителям разбомбить протестующих. Но пилоты, взлетев, игнорируют приказ и вместо этого включают в своих кабинах рок-н-ролл, присоединяясь к бунту.
Песня, полная юмористических отсылок к арабской, еврейской и индийской культурам, стала гимном неповиновения и свободы.
Глава 4: Конфликты, увольнения и триумф на MTV
Несмотря на совместную работу, творческие разногласия в группе, особенно между Джо Стромером и гитаристом Миком Джонсом, нарастали. Джонс хотел выпустить двойной альбом с длинными, танцевальными треками. Остальные настояли на короткой, прямолинейной пластинке. Победило большинство.
Combat Rock стал самым коммерчески успешным альбомом The Clash. А сингл «Rock the Casbah» взорвал чарты в США, заняв 8-е место. Во многом этому способствовал забавный клип, снятый в Техасе, который попал в ротацию на только что запущенном канале MTV.
В клипе есть забавная деталь: почти все время лицо Мика Джонса скрыто под шляпой с вуалью — он был в ужасном настроении во время съемок. Лишь в самом конце Стромер срывает с него шляпу.
Но за этим триумфом стояла драма. Топпер Хидон, автор музыки, в клипе так и не появился. Из-за серьезных проблем с наркотиками его уволили из группы сразу после записи альбома. В клипе на его месте сидит оригинальный барабанщик The Clash Терри Чаймс. Вскоре после тура группу покинул и Мик Джонс. Классический состав распался на пике своего успеха.
Глава 5: Наследие "Касбы"
«Rock the Casbah» стала последним великим хитом The Clash. Это песня-парадокс: написанная барабанщиком-наркоманом, которого вскоре уволят; с текстом, высмеивающим диктатуру, который родился из жалоб менеджера; ставшая символом бунта и свободы.
Джо Стромер так гордился этой песней, что исполнял ее даже со своей сольной группой The Mescaleros. Это было доказательством того, что даже в раздираемой конфликтами группе, на пороге распада, все еще могла родиться настоящая магия.
А как вы относитесь к этой песне? Считаете ли ее одной из лучших у The Clash? Делитесь в комментариях!