Если покрутить ручку старого коротковолнового приёмника, можно поймать не только помехи и голоса дикторов. Иногда в эфире звучит нечто странное. Монотонное жужжание, детский голос, зачитывающий набор цифр или металлический скрежет, который не несёт никакой видимой информации.
Это «номерные станции». Радиопередачи без названия, без позывных и без смысла для обычного человека. Они существуют десятки лет. Их включают вручную или по таймеру, и они вещают в пустоту. Кто их слушает? И зачем они нужны в эпоху интернета и спутников?
Голоса из ниоткуда
Всё началось во времена Холодной войны. СССР и США нуждались в надёжном способе связи со своими шпионами. Спутников тогда не было, интернета — тем более. Решение нашли простое и гениальное: коротковолновое радио.
Агенту выдавали маленький приёмник, частоту и шифроблокнот. В определённое время он включал радио и слушал. Голос — чаще всего женский или детский — зачитывал последовательность: «Пять… Девять… Ноль… Семнадцать…»
Для постороннего это был просто бред. Для шпиона — приказ о ликвидации, смене явки или начале операции. Так родились «номерные станции» — самый загадочный жанр в истории радио.
Легендарная «Жужжалка»
Самая известная из таких станций — советская УВБ-76, которую в народе прозвали «Жужжалка». Её можно поймать на частоте 4625 кГц. С конца 1970-х годов и до сих пор она издаёт однообразный гудящий звук.
Бзззз… Бзззз… Бзззз…
Этот звук повторяется 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Но иногда, раз в несколько недель или даже месяцев, жужжание прекращается. И в наступившей тишине раздаётся голос. Он произносит кодовые слова или наборы чисел. Например: «Анна-три-семь-восемь-Иван». После этого снова наступает тишина, и возобновляется монотонное Бзззз…
Никто точно не знает, кто управляет станцией и кому предназначены эти сообщения. Российские военные никогда не комментировали её существование. Но «Жужжалка» работает до сих пор.
Зачем это нужно в XXI веке?
Казалось бы, сегодня можно отправлять сообщения через зашифрованные мессенджеры. Зачем нужны эти пережитки прошлого? Оказывается, у «мёртвых» радиостанций есть ключевые преимущества:
- Анонимность. Передатчик невозможно взломать. Нельзя установить, кто его владелец и где он находится.
- Простота. Агенту нужен лишь дешёвый портативный приёмник, который не выдаст его в случае обыска.
- Надёжность. Короткие волны огибают Землю. Сигнал можно поймать в любой точке планеты, даже в глухом лесу, где нет связи.
Возможно, эти станции до сих пор передают приказы для «спящих» агентов. Или это часть системы «Мёртвая рука» — гарантия ответного ядерного удара, если обычные каналы связи будут уничтожены.
А может, их просто забыли выключить?
Страшная находка в лесу
В 2010 году группа смельчаков-радиолюбителей решила найти источник «Жужжалки». По их расчётам, он находился в заброшенной военной части под Санкт-Петербургом.
То, что они обнаружили, было похоже на сцену из триллера. Заброшенные здания, разбросанные документы, следы того, что люди ушли в спешке. В одной из комнат они нашли включённый микрофон.
Выходило, что те самые таинственные голосовые сообщения кто-то передавал в прямом эфире прямо из этой комнаты. Кто был этот человек? И куда он исчез?
Через несколько недель после этого визита «Жужжалка» внезапно сменила частоту и характер вещания. Словно кто-то заметил непрошеных гостей и принял меры.
Вы тоже можете их услышать
Эти станции — не миф. Вы можете услышать их сами. Не нужен даже коротковолновый приёмник. Достаточно зайти в интернет и найти онлайн-приёмники, которые транслируют эфир в реальном времени.
Просто вбейте в поиск: «Жужжалка онлайн» или «номерные станции слушать». И вы погрузитесь в мир эфирных призраков, где тишина бывает страшнее любого сигнала.
Эти голоса из ниоткуда доказывают: в наш цифровой век ещё остались тайны, которые нельзя взломать или удалить. Они просто вещают в пустоту, и кто-то их до сих пор слушает.
✅ Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи о космосе, технологиях и самых невероятных загадках нашей планеты.
Читайте также: