Человек, который видел демонов
1971 год. Хэмпден, Мэн. Молодой учитель английского моет полы в трейлере за 1.25 доллара в час. Его жена работает на фабрике, они едва сводят концы с концами. У них двое детей, старший страдает от тяжелых ушных инфекций. В доме пахнет безнадежностью. По вечерам, после смены, мужчина садится за пишущую машинку, которую поставил на самодельный стол из двери. Он печатает историю о девушке-подростке с телекинезом, которую травят одноклассники. Он бросает черновик в мусорное ведро. Ему кажется, это никому не нужно. Его жена, Табита, достает рукопись и говорит: «Мне нужно знать, что случится дальше». Этому мужчине 24 года. Его зовут Стивен Кинг. Через три года эта книга, «Кэрри», принесет ему 400 000 долларов. Он купит себе первый автомобиль. И мир навсегда изменится.
Формирование кошмара. 6 ранних травм, создавших Короля Ужасов (1947-1966)
1. Отец, который исчез. В 1947 году двухлетний Стивен и его старший брат Дэвид проснулись и не нашли отца. Дональд Кинг вышел за сигаретами и не вернулся. Позже мальчикам сказали, что он «уехал на Луну». Стивен до сих пор хранит его книги о пиратах и ящик с детективными рассказами. Призрак исчезнувшего отца будет преследовать его творчество на протяжении десятилетий. Принцип №1: «Самый страшный монстр — это пустота, безответность, дыра в реальности, которую невозможно заполнить».
2. Свидетель смерти. В 5 лет он стал свидетелем того, как его приятель попал под поезд. Мальчик погиб. Кинг ничего не помнил о случившемся — травма была настолько сильной, что вытеснила память. Но ему рассказали. И он понял: смерть приходит внезапно, на ровном месте, без предупреждения и смысла. Эта бессмысленность станет краеугольным камнем его ужасов.
3. Бабушка-спирит. Его бабушка Элла верила в духов и утверждала, что может предсказывать будущее. Она говорила маленькому Стивену: «Я вижу смерть на твоем плече». В доме постоянно говорили о призраках. Граница между реальным и потусторонним была размыта с самого детства.
4. Горы дешевых комиксов и книг. Его мать, Нелли, борясь с нищетой, находила силы читать детям вслух. Она же принесла ему ящик книг, найденный на чердаке, — сборники рассказов Лавкрафта, Брэдбери, историй ужасов. Кинг с головой ушел в этот мир. В 12 лет он нашел на чердаке у тети пишущую машинку и начал печатать свои первые рассказы, копируя стиль комиксов. Принцип №2: «Чтение — это центр творческой вселенной. Писатель, который не читает, — как слепой художник».
5. Первая публикация. В 18 лет он написал рассказ «Я был подростком-грабителем могил» и отправил его в журнал «Comics Review». Рассказ напечатали. За него он получил 35 долларов. Это были самые важные деньги в его жизни. Он купил на них радиолампу для своей гитары, но главное — он получил подтверждение: его слова могут иметь ценность.
6. Университет и встреча с Табитой. В Университете Мэна он встретил Табиту Спрюс, поэтессу, такую же бедную и умную, как он сам. Они поженились в 1971 году. Она работала в прачечной, он — учителем. Они жили в трейлере. Именно Табита стала его первым и самым жестким редактором. Именно она вытащила из мусорной корзины первые страницы «Кэрри». Принцип №3: «Найди того, кто будет верить в тебя больше, чем ты сам».
Прорыв и одержимость. 4 года, которые сделали его звездой (1973-1977)
7. «Кэрри»: спасенная из мусора. История о затравленной девушке, мстящей всему городу, была метафорой его собственного детства — он был болезненным, бедным, его часто били. Он отождествлял себя с Кэрри. Когда пришел аванс в 2500 долларов от издательства «Doubleday», он купил жене фен. Позже права на переиздание в мягкой обложке были проданы за 400 000 долларов. Он позвонил матери, умирающей от рака, и сказал: «Мама, мы богаты». Она успела это узнать.
8. «Сияние»: экзорцизм личных демонов. После успеха «Кэрри» и «Противостояния» Кинг начал пить. Он писал «Сияние» — роман о писателе-алкоголике, который сходит с ума в пустом отеле. Это была попытка выплеснуть на бумагу свои страхи перед отцовством, ответственностью и собственной тягой к саморазрушению. Роман стал классикой. Стэнли Кубрик снял по нему фильм, который Кинг сначала возненавидел, но который увековечил его славу. Принцип №4: «Пиши о том, чего боишься больше всего. Это лучший способ сделать историю живой».
9. Бешеная продуктивность. С 1974 по 1977 год он выпустил «Кэрри», ««Салимов удел»», «Сияние» и «Ярость» (под псевдонимом Ричард Бахман). Он работал как одержимый. Писал каждый день, включая выходные и праздники. Норма — 2000 слов в день. Он сравнивал писательство с работой на заводе: «Вдохновение приходит только к тем, кто уже за столом».
10. Переезд в Бангор. На деньги от «Кэрри» он купил дом в Бангоре, штат Мэн. Этот дом стал его крепостью, его убежищем и его источником вдохновения. Мэн стал главным персонажем его книг — вымышленные города Дерри, Касл-Рок и др.
Тёмные годы. 3 демона, которые почти убили его (1978-1987)
11. Алкоголь и кокаин. Слава и деньги обрушились на него лавиной. Он не справлялся. 1980-е стали для него «потерянным десятилетием». Он писал под кайфом, не помня, что написал. Его потребление достигло адских масштабов: ящик пива в день, граммы кокаина, горсти лекарств. Он утверждал, что написал роман «Томминокеры» и до сих пор не помнит самого процесса. Принцип №5 (от противного): «Талант — это дешево. Дисциплина — дорого. Но без дисциплины талант превращается в яд».
12. Ричард Бахман: попытка сбежать от себя. Чтобы проверить, действительно ли он гений, или его успех — это случайность, он начал публиковать книги под псевдонимом Ричард Бахман. Книги продавались плохо. Когда его раскрыли, он заявил, что «Бахман умер от рака псевдонима». Этот эксперимент показал ему обратную сторону славы.
13. Интервенция семьи. В 1987 году его жена Табита собрала всех его друзей и родных. Они вывалили перед ним мусорное ведро, полное пустых банок из-под пива, пузырьков от таблеток и следов кокаина. «Мы либо похороним тебя, либо ты завяжешь», — сказала она. Это был ультиматум. Кинг согласился на реабилитацию. Он завязал. Навсегда. Принцип №6: «Иногда, чтобы спасти себя, нужна любовь других людей, потому что собственной любви к себе уже не хватает».
Возрождение Мастера. 4 проекта, определившие его наследие (1987-1999)
14. «Темная Башня»: великий опус. Эпопея из 8 романов, которую он писал с перерывами более 30 лет. Это его «Властелин Колец», смесь вестерна, фэнтези и хоррора. Главный герой, Роланд Дискейн, — его альтер эго. В романы он вплел автобиографические моменты, вплоть до своего наезда фургоном в 1999 году.
15. «Зеленая миля»: эксперимент с форматом. В 1996 году он опубликовал этот роман в виде шести маленьких книжек, выходивших раз в месяц, как в викторианскую эпоху. Это был триумф. История о смерти и чудесах на каторге доказала, что он — не просто «писатель-ужастик», а великий рассказчик.
16. «Безнадега» под псевдонимом. В 1996 году он снова попытался издать книгу под псевдонимом «Джон Свитен». Книга провалилась. Но на этот раз он не расстроился. Он понял, что псевдонимы ему больше не нужны. Он принял свое имя как бренд и как ответственность.
17. «Сердца в Атлантиде»: повзрослевший взгляд. Сборник, тесно связанный с войной во Вьетнаме и взрослением. Критики написали, что Кинг наконец-то повзрослел. Он ответил: «Я всегда был взрослым. Просто вы не замечали».
21 век. 3 удара судьбы и новая жизнь (1999-н.в.)
18. Смерть на дороге. 19 июня 1999 года. Кинг гулял вдоль дороги недалеко от своего дома. Его сбил микроавтобус. Писатель получил множественные переломы, порванное легкое, повреждение головы. Он был на волосок от смерти. Его доставили в больницу, где он перенес несколько операций. Боль была невыносимой. Писательство стало его терапией. Он закончил «Как писать книги» и продолжил «Темную Башню». Принцип №7: «Боль — это не препятствие. Это топливо. Преврати свою агонию в историю».
19. «Телевидение — могила писателей». Несмотря на успехи экранизаций («Побег из Шоушенка», «Зеленая миля»), он долго относился к Голливуду скептически. Но в 2000-х сам начал продюсировать сериалы («Хромой торопится», «Под Куполом»), пытаясь сохранить контроль над своими творениями.
20. Признание критиков. Долгое время его игнорировали «серьезные» литературные критики. Но в 2003 году он получил Национальную книжную премию США за выдающийся вклад в американскую литературу. Это было признание. Он начал свою благодарственную речь словами: «Я много лет собирал награды за „самый страшный постер года“, но эта — особенная».
21. Новый век — новые темы. Он начал экспериментировать с детективами («Мистер Мерседес», «Кто нашел, берет себе»), написал книгу о Kennedy assassination («11/22/63»). Он доказал, что его талант выходит далеко за рамки хоррора.
22. Наследие. 64 романа, 200 рассказов, 350 миллионов проданных книг. Бесчисленные экранизации. Он не просто писатель. Он индустрия. Он дал работу тысячам сценаристов, режиссеров, актеров. Он создал современный канон ужасов, вписав в него обыденность. Его главный секрет: «Я не пишу про монстров. Я пишу про людей, которые сталкиваются с монстрами. И самый страшный монстр всегда сидит внутри нас».
5 правил письма от Стивена Кинга
· Правило 1: Читай по 4-6 часов в день. Если у тебя нет на это времени, у тебя нет времени и инструментов, чтобы быть писателем.
· Правило 2: Пиши каждый день. Исключений нет. Ни в Рождество, ни в день рождения.
· Правило 3: Избавься от наречий. Он ненавидит их. «Дорога в ад вымощена наречиями».
· Правило 4: Пиши сначала для себя, а потом для всех остальных. Если ты пытаешься угадать тренд, ты уже проиграл.
· Правило 5: Будь честен. Даже когда пишешь про клоуна-убийцу, читатель должен верить в слезы твоего героя.
Его история — это история о том, как парень из ниоткуда, благодаря таланту, сумасшедшей работоспособности и вере одной женщины, смог превратить свои внутренние демоны в универсальный язык страха и сострадания. Он не Король ужасов. Он — Король историй. И его царствование далеко от завершения.