Мальчик из Вилья-Фьорилло
3 октября 1976 года. Буэнос-Айрес. Стадион «Хуан Доминго Перон». Команда «Архентинос Хуниорс» проигрывает «Тальересу». На 65-й минуте главный тренер делает замену. На поле выбегает щуплый, невысокий паренек. Ему 15 лет и 355 дней. Он становится самым молодым дебютантом в истории аргентинского футбола. За 10 минут до конца матча он получает мяч у центрального круга, видит бегущего партнера и отдает пас в разрез. Голевая передача. Ничья. Стадион ревет. Но никто не понимает, что только что стал свидетелем начала самой противоречивой, гениальной и трагической саги в истории спорта. Этого мальчика зовут Диего Армандо Марадона.
Рождение мифа. 8 лет от трущоб до славы (1960-1976)
1. Дитя фавелы. Диего родился 30 октября 1960 года на окраине Буэнос-Айреса, в городке Вилья-Фьорилло. Его дом — лачуга без газа и воды. Отец, дона Диего, работал на химическом заводе, мать, дона Тота, была домохозяйкой. Они жили впроголодь, но в любви. Диего был первым сыном после четырех дочерей. Его первая игрушка — мяч, подаренный отцом в 3 года. Он засыпал с ним в обнимку.
2. «Золотая пылинка» (Pibe de Oro). В 8 лет его заметили скауты «Архентинос Хуниорс». Мальчик жонглировал апельсином на кухне, пока мать готовила ужин. На просмотре он провел 10 соперников своего возраста и положил мяч в пустые ворота. Тренер выдохнул: «Это не ребенок. Это пылинка». Так появилось прозвище «La Pibe de Oro» — Золотая пылинка, Золотой мальчик.
3. Первый контракт и ложь. В 12 лет он уже играл за юношескую команду. Чтобы его не дисквалифицировали за юный возраст, клуб подделал документы, приписав ему год. Эта маленькая ложь стала символом всей его жизни: правила писали не для него.
4. Дебют в 15 лет. Тот самый матч в 1976 году. На следующий день газета «Clarin» вышла с заголовком: «Сегодня он дебютировал, а завтра будет играть за сборную». Пророчество сбылось через год.
5. Первый вызов в сборную. В 1977 году, в 16 лет, он был вызван в сборную. Главный тренер Луис Менотти не взял его на ЧМ-1978, посчитав слишком юным. Сборная без Марадоны стала чемпионом мира. Это была его первая большая травма. Он плакал несколько дней. Принцип №1, усвоенный тогда: «Мир несправедлив. Ты можешь быть лучшим, но тебя могут не пустить на твой собственный праздник».
Аргентинос, Бока и Барселона. 5 лет пути к славе (1976-1984)
6. 115 голов за «Архентинос». С 1976 по 1981 год он провел за клуб 167 матчей и забил 115 голов. Он делал с мячом немыслимое. Очевидцы рассказывали, как он мог пройти всю команду соперника, включая вратаря, вернуться к центру поля и пройти их снова. Он не просто играл. Он издевался.
7. «Бока Хуниорс»: любовь на всю жизнь. В 1981 году он перешел в «Боку». Это был не просто трансфер. Это было возвращение домой, к своим корням. «Бока» — клуб рабочего класса, клуб порта, клуб трущоб. Его народ. За 40 игр он забил 28 голов и принес клубу чемпионский титул. Болельщики «Боки» боготворили его. Эта любовь была взаимной до последних дней.
8. Переход в «Барселону»: рекорд и разочарование. В 1982 году, после неудачного для Аргентины ЧМ-82, он перешел в «Барсу» за рекордные $7.9 млн. Каталония встретила его как короля. Но это был несчастливый брак. Тяжелая болезнь (гепатит), ужасная травма от «Атлетика» (амплуа Гойкоэчеа сломал ему ногу), конфликты с руководством. Он провел 58 игр, забил 38 голов, выиграл Кубок Короля, но ушел с чувством горечи. Принцип №2: «Деньги и слава не купят тебе счастья, если ты не в своей тарелке».
Наполи и Апогей. 7 лет рая и ада в одном городе (1984-1991)
9. Спаситель из трущоб. В 1984 году он перешел в «Наполи» за очередной рекорд — $10.9 млн. Неаполь — южный город, бедный, презираемый севером Италии. Марадона, парень из трущоб, стал их мессией. На презентации на стадионе «Сан-Паоло» собралось 85 000 человек. Это было не представление футболиста, это было второе пришествие.
10. Первый «Скудетто» (1987). До прихода Марадоны «Наполи» был середняком. С ним они впервые в истории выиграли чемпионат Италии. Весь Неаполь вышел на улицы. Плакаты гласили: «Марадона, Неаполь тебя любит, но Италия — нет!». Он стал не просто игроком. Он стал символом борьбы Юга против Севера.
11. 1986 год. Рука Бога и Гол века. ЧМ-86 в Мексике. Аргентина — Англия. Четвертьфинал. Политический подтекст: недавно закончилась Фолклендская война, которую Аргентина проиграла. На 51-й минуте Марадона в прыжке выносит кулаком мяч в ворота вратаря Шилтона. Судья гол засчитывает. Позже Диего скажет: «Это была рука Бога. Немного рука Марадоны, немного рука Бога».
12. 91 секунда спустя. Всего через 4 минуты (на 55-й) он получает мяч на своей половине поля, разворачивается и проходит половину команды англичан, обыгрывая пятерых игроков, включая вратаря, и забивает величайший гол в истории футбола. Позже ФИФА назовет его «Голом века». Два гола за 4 минуты, олицетворяющие всю его суть: гений и демон в одном флаконе. Принцип №3: «Чтобы стать Богом, нужно быть немножко дьяволом».
13. Финал и вторая Золотая богиня. В финале против ФРГ Аргентина победила 3:2. Марадона, не забив, был признан лучшим игроком турнира. Он поднял над головой Кубок мира. Это был его звездный час. Апогей.
14. Второе «Скудетто» и Кубок УЕФА (1989). С «Наполи» он выиграл еще один чемпионат, Кубок Италии и Кубок УЕФА. Он был королем Неаполя. Но тень уже наступала ему на пятки.
Падение и Изгнание. 3 удара, которые сломали карьеру (1991-1997)
15. Первый удар: кокаин. Еще в «Барселоне» он пристрастился к наркотикам. В Неаполе его привычка стала публичной. 17 марта 1991 года. После матча с «Бари» у него взяли допинг-пробу. Кокаин. Его дисквалифицировали на 15 месяцев. Стены «Сан-Паоло», недавно славшие его имя, теперь были исписаны оскорблениями. «Предатель». Из бога он превратился в изгоя.
16. Второй удар: связь с Каморрой. Началось расследование о его связях с неаполитанской мафией. Ему инкриминировали поставку кокаина, незаконные азартные игры. Давление было невыносимым. В 1992 году он навсегда покинул Неаполь. Его продали в «Севилью».
17. Третий удар: выстрел в журналиста. 1994 год. ЧМ-94 в США. В матче с Грецией он забивает свой последний гол за сборную и бежит к камере с искаженным от ярости лицом. Следующий матч с Нигерией стал для него последним. Допинг-проба показала эфедрин. Его отстранили и отправили домой. Позже он утверждал, что это была месть ФИФА, что его подставили. Принцип №4: «Когда ты на вершине, все хотят тебя опустить. Когда ты падаешь, все хотят тебя добить».
18. Блуждание по клубам. «Севилья», «Ньюэллс Олд Бойз», «Бока Хуниорс»... Его великая карьера угасала. Он был тенью себя прежнего. Толстый, медлительный, но все еще способный на вспышки гениальности. Его последний матч состоялся 25 октября 1997 года, в день его 37-летия. «Бока» — «Ривер Плейт». Проигрыш 1:2. Он ушел с поля в слезах. Карьера закончилась.
Легенда и Смерть. 4 измерения Диего (1997-2020)
19. Тренерские скитания. Он пытался стать тренером. Руководил сборной Аргентины на ЧМ-2010. Вывел команду в четвертьфинал, где их разгромила Германия 4:0. Это было его последнее появление на мировой арене. Работал в ОАЭ, Мексике, но без особого успеха. Тренерская карьера не задалась.
20. Болезни и образ жизни. Его тело, годами терзаемое наркотиками, алкоголем и обжорством, не выдерживало. Липосакции, операции на сердце, желудочные шунты... Он постоянно боролся со смертью и своим весом.
21. Смерть 25 ноября 2020 года. Он умер у себя дома в Буэнос-Айресе от остановки сердца. Ему было 60 лет. Весь мир замер. Неаполь объявил траур. «Бока» вывесил траурные флаги. Лионель Месси написал: «Ушел великий, но его образ навсегда останется с нами». Похороны стали всенародными. Гроб с его телом выставили в президентском дворце «Каса-Росада». Тысячи людей пришли проститься. Начинался дождь. Кто-то крикнул: «¡Gracias, Diego!» (Спасибо, Диего!). И толпа подхватила. Это был не крик. Это был рев. Рев благодарности и боли.
22. Наследие №1: Футбольный Бог. Его техника была феноменальной. Его левая нога казалась волшебной. Его дриблинг, его пас, его видение поля — все это ставило его в один ряд с Пеле. Но в отличие от Пеле, его игра была грубой, уличной, неистовой. Это был футбол страсти, а не элегантности.
23. Наследие №2: Голос безгласных. Он всегда был за униженных и оскорбленных. За бедных против богатых, за Юг против Севера. Он был политическим футболистом. Его поддержка Фиделя Кастро и Уго Чавеса, его критика ФИФА и капитализма — все это делало его голосом для миллионов.
24. Наследие №3: Предупреждение. Его жизнь — это история о том, как слава и талант могут разрушить человека. Он был трагическим героем, который не смог справиться с собственными демонами.
25. Наследие №4: Вечный спор. Кто лучше? Пеле или Марадона? Этот спор будет длиться вечно. Пеле — это совершенство, Марадона — это страсть. Пеле — это институт, Марадона — это бунт.
6 уроков от Вечного Бунтаря
Диего Марадона не был образцом для подражания. Он был предупреждением и вдохновением одновременно.
· Урок 1: Талант не делает тебя счастливым. Он может дать тебе все, кроме мира в душе.
· Урок 2: Будь верен своим корням. Он никогда не забывал, откуда он родом, и его народ платил ему безграничной любовью.
· Урок 3: Бунтуй. Он доказал, что один человек может бросить вызов всей системе.
· Урок 4: Принимай себя целиком. Он никогда не извинялся за то, кем он был — и за «Руку Бога», и за свои ошибки.
· Урок 5: Любовь сильнее славы. Его самые искренние улыбки были не на футбольном поле, а в окружении семьи и друзей из Вилья-Фьорилло.
· Урок 6: Гений и демон живут рядом. Не бывает света без тени. Его величайшая сила стала его величайшей слабостью.
Его цитата — лучший итог: «Я могу ошибаться, но я никогда не усомнюсь».
Он был грешником и святым. Гением и безумцем. Королем и нищим. Он был Диего. И футбол больше никогда не будет прежним.