Мальчик из Трес-Корасойнс
1940 год. Бразилия, штат Минас-Жерайс. В городке Трес-Корасойнс (Три Сердца) живет бедная семья. Отец, Жоао Рамос ду Насименту, по прозвищу Дондиньо, был неплохим футболистом, но карьера не сложилась — травма колена перечеркнула все надежды. Он работает в муниципалитете, денег вечно не хватает. Его сын, Эдсон, чтобы помочь семье, чистит обувь на улице за пару монет. Мяча у них нет. Мальчик гоняет тряпье, набитое бумагой, или грейпфрут по пыльным улочкам. Его прозвище — Дико. Он ненавидит его. Он не знает, что совсем скоро весь мир будет знать его под другим именем. Имя, которое он сам себе придумает — Пеле. Этимология туманна. Возможно, от слова «Биле» — имени вратаря «Васко да Гамы», которого он обожал и коверкал. Возможно. Но в его устах оно звучало как заклинание. Заклинание, которое изменит судьбу.
Рождение феномена. 5 условий для взлета (1940-1956)
1. Генетика и неудавшаяся мечта отца. Дондиньо был хорошим нападающим, известным своим ударом с полулёта. Его прозвали «гол забивающий». Травма колена не позволила ему достичь высот. Вся его нереализованная страсть, вся его боль перешли к сыну. Он стал его первым и главным тренером. Он не учил его финтам, он учил его бить. Обажды. Левой. Правой. С полулёта. Через себя. Он говорил: «Сын, забивать голов — это искусство. И ты должен стать в нем лучшим». Принцип №1, заложенный отцом: «Мастерство — это не талант. Это тысячи повторений одного и того же движения, пока оно не станет рефлексом».
2. Нищета как топливо. Эдсон не понаслышке знал, что такое голод. Он видел, как его отец просит прибавки к жалованью, чтобы прокормить семью. Футбол для него был не игрой. Это был единственный шанс вырваться. Единственный лифт в обществе, где социальные лифты были сломаны. Он гонял самодельный мяч босиком, потому что кедов не было. Это закалило его стопы и его характер. Принцип №2: «Лишения в начале пути — не препятствие, а преимущество. Они дают ту ярость, которую не купишь за деньги».
3. Первая команда: «Бауру Атлетик Клуб». В 1953 году семья переехала в Бауру. Мальчика, уже известного среди сверстников, взяли в юношескую команду. Тренер, Валдемар де Брито, бывший игрок сборной, с первого взгляда понял, что перед ним нечто невероятное. Он увидел не просто технаря. Он увидел мозг. Пятнадцатилетний Пеле уже тогда «видел» поле как шахматную доску. Принцип №3: «Найди того, кто разглядит в тебе гения, пока ты еще мальчишка с грязными коленками».
4. Предложение, которое изменило всё. В 1956 де Брито позвонил менеджерам «Сантоса» и сказал: «Я привожу к вам величайшего игрока, которого вы когда-либо видели. Он станет лучшим футболистом в мире». В ответ — скептический смех. Но де Брито был настойчив. Он лично привез 15-летнего Пеле на просмотр. Мальчик, робкий и тощий, вышел на поле и за 20 минут убедил всех. Ему предложили контракт. Он позвонил отцу и сказал: «Папа, я буду играть за «Сантос». Я буду профессионалом». На том конце провода была тишина, а потом — тихий, сдавленный плач. Дондиньо плакал. Его мечта сбывалась в сыне.
Взлет на Олимп. 4 года до первого Кубка мира (1956-1958)
5. Дебют за «Сантос». 7 сентября 1956 года. Ему 15 лет и 11 месяцев. Он выходит на замену и забивает свой первый гол за клуб. Газеты на следующий день выходят с заголовками: «Появилась новая звезда». Но это была не звезда. Это было солнце, которое только начало всходить.
6. Первый титул — Лига Паулиста 1958. В 17 лет он стал ключевым игроком команды, которая доминировала в штате Сан-Паулу. Он забивал невероятные голы, делал то, что до него не делал никто. Его знаменитый дриблинг, удар с полулёта «сухой лист», когда мяч летел по непредсказуемой траектории, и невероятная игра головой при росте 173 см — всё это сводило с ума болельщиков. Принцип №4: «Физические данные — ничто. Техника, интеллект и координация — всё».
7. Сборная Бразилии: сомнения и прорыв. На Кубок мира 1958 в Швеции его везли с травмой. Тренер Висенте Феола сомневался: слишком молод, слишком неопытен. Первые два матча Пеле провел на скамейке. Команда играла неровно. В третьей игре, с СССР, он вышел в основе. С этого момента началась легенда. Он не забил, но его пас, его видение поля помогли команде обрести уверенность.
8. Четвертьфинал против Уэльса. Гол, который услышал весь мир. Единственный гол в игре. Принял мяч в штрафной спиной к воротам, сделал знаменитый «катете» (обводка через ногу), развернулся и пробил низом. Ему было 17 лет и 239 дней. Он стал самым молодым автором гола на ЧМ. Бразилия победила 1:0.
9. Хет-трик в полуфинале против Франции (5:2). Он был неудержим. Два гола и фантастическая игра. Мир осознал: это не просто талантливый юнец. Это игрок другого уровня.
10. Финал против Швеции. Иконический гол. Счёт 1:1. На 55-й минуте Пеле принимает мяч в штрафной на грудь, перекидывает через защитника и бьёт с лета. Гол! Второй гол он забивает головой, эффектно выпрыгнув из толпы. Финальный счёт 5:2. Когда матч закончился, 17-летний парень разрыдался на плече у вратаря Жилмара. Кадры его слез обошли весь мир. Шведские защитники потом говорили: «После пятого гола мы тоже хотели аплодировать». Принцип №5: «Величайшие моменты рождаются не из силы, а из эмоций. Не бойся их показывать».
Король футбола. 3 Кубка мира и 1283 гола (1958-1971)
11. Кубок мира 1962 в Чили. Пеле приехал как главная звезда. Но в первой же игре получил травму и не смог помочь команде. Бразилия всё равно выиграла турнир. Это породило миф о «золотой команде», которая побеждала даже без своего лидера. Но для него это была личная драма.
12. Кубок мира 1966 в Англии. Провал. Бразилия не вышла из группы. Пеле стал мишенью для грубейших foulов. Судьи не защищали. После турнира он, в слезах, заявил, что больше не будет играть за сборную. Это была не пустая угроза. Это была боль от предательства — предательства футбола, который он любил.
13. Величие в «Сантосе». Пока сборная переживала кризис, Пеле с «Сантосом» покорял мир. Клуб ездил с турне по Европе, Африке, Америке. Его слава была сравнима разве что с The Beatles. В 1961 году он забил гол, который вошел в историю как «Гол в пользу народа» или «Самый красивый гол, который никогда не был забит». Он обыграл на пути к воротам «Флуминенсе» всех полевых игроков, включая вратаря. Говорят, что после этого гола в бразильских газетах вышел указ: «Забивать такие голы запрещено. Это деморализует соперника».
14. 1283 гола: миф или реальность? Цифра оспаривается. Официально ФИФА признает 767 голов в официальных матчах. Но «Сантос» учитывает все голы, включая товарищеские встречи. Для бразильцев эта цифра — 1281, 1283 — сакральна. Это символ его невероятной результативности на протяжении почти двух десятилетий.
15. Кубок мира 1970 года. Апогей. Он вернулся в сборную. И это была уже не просто команда. Это был коллектив гениев: Жаирзиньо, Ривелино, Тостао, Жерсон. А Пеле — её мозг и душа. Он не столько забивал (4 гола), сколько отдавал голевые пасы. Его знаменитый пас Жаирзиньо в финале против Италии, его обводка Уругваяйского вратаря Ладислао Мазуркевича, его удар со своей половины поля против Чехословакии. Бразилия выиграла финал 4:1 и получила Кубок Жюля Риме навечно. Пеле стал единственным трёхкратным чемпионом мира. На вершине Олимпа он плакал снова. Но это были слёзы искупления и абсолютного триумфа. Принцип №6: «Истинное величие — не в том, чтобы всегда быть первым, а в том, чтобы подняться после падения и стать еще сильнее».
Легенда и наследие. 4 измерения Пеле (1971-2022)
16. «Космос» и уход из футбола. В 1975 году он совершил немыслимое — подписал контракт с нью-йоркским «Космосом» за баснословные по тем временам $7 млн. Для Америки, где футбол был нишевым спортом, это был стратегический ход. Пеле привез футбол в США. Его дебют транслировали в прямом эфире. Он играл вместе с другим великим немцем — Францем Беккенбауэром. 1 октября 1977 года он провел прощальный матч: первый тайм за «Космос», второй — за «Сантос». На трибунах плакали все. Он уходил непобежденным.
17. Посол мира. После карьеры он стал глобальным послом футбола. Его приглашали для разрешения политических конфликтов. В 1997 году он получил звание почетного рыцаря Великобритании. В 1999 году МОК признал его «Лучшим спортсменом столетия». Он был лицом Бразилии на церемонии выбора страны для проведения ЧМ-2014.
18. Болезнь и уход. Последние годы жизни Пеле боролся с раком. Он перенес операцию на толстой кишке, у него были проблемы с почками и сердцем. Но даже из больницы он выпускал заявления, поддерживая сборную Бразилии на ЧМ-2022 в Катаре. 29 декабря 2022 года его не стало. Весь мир — не только футбольный — скорбел. Президент Бразилии объявил трехдневный траур. Стадионы зажигали огни. СМИ выходили с заголовками: «Король умер. Да здравствует Король!».
19. Наследие №1: Искусство. Он превратил футбол из спорта в искусство. Его дриблинг, его удар, его импровизация — это был танец. Он доказал, что футбол может быть красивым.
20. Наследие №2: Объединение. В разгар холодной войны он примирял народы. В разгар гражданской войны в Нигерии было объявлено 48-часовое перемирие, чтобы обе стороны могли посмотреть на игру Пеле с «Сантосом».
21. Наследие №3: Вдохновение. Миллионы мальчишек по всему миру выходили на улицы с мячом и мечтали стать «новым Пеле». Среди них были и Диего Марадона, и Зинедин Зидан, и Лионель Месси.
22. Наследие №4: Символ. Для Бразилии он был больше, чем футболист. Он был олицетворением «футбольной страны», символом надежды, доказательством того, что даже бедный мальчик из глубинки может стать королем.
7 принципов Короля
Пеле не был просто рекордсменом. Он был философом от футбола.
· Принцип 1: Красота прежде силы. Он всегда выбирал самый зрелищный, самый красивый путь к воротам.
· Принцип 2: Уважай соперника. Он никогда не грубил, не спорил с судьями. Его оружием был мяч.
· Принцип 3: Люби игру. Даже после тысячи голов он выходил на поле с радостью ребенка.
· Принцип 4: Мечтай о невозможном. Гол «в пользу народа» — это был не расчет, это была мечта, ставшая реальностью.
· Принцип 5: Будь скромным в жизни и великим на поле. Он никогда не кичился своим статусом.
· Принцип 6: Неси ответственность. Он понимал, что представляет целую нацию, и вёл себя соответственно.
· Принцип 7: Воспитывай новое поколение. До конца дней он был наставником для молодых игроков.
Его самое знаменитое высказывание: «Всё — это футбол. Вся жизнь похожа на футбол. Нужно быть джентльменом, чтобы играть в неё. Нужно быть мудрым, чтобы выиграть её. И нужно быть счастливым, чтобы любить её».
Он не просто играл в футбол. Он был его сутью. И пока будет лететь мяч, имя Пеле будет звучать как синоним совершенства. Король умер. Да здравствует Король! Вечно.