Поезд в Манчестер, который опоздал на 4 часа
1990 год. Переполненный поезд мчался из Манчестера в Лондон. За окном мелькали унылые пейзажи. В вагоне сидела никому не известная 25-летняя девушка по имени Джоан. Поезд внезапно сломался. Ожидание затянулось на четыре часа. Не было ни книг, ни друзей, чтобы скоротать время. Только карандаш и обрывки бумаги. И мысли. Бесконечный поток мыслей. И вдруг, как удар молнии: «Мальчик. Он не знает, кто он. Он получает письмо. Его забирают в школу волшебников». Не было ни блокнота, ни ручки. Она сидела и просто придумывала. Придумывала мальчика по имени Гарри Поттер. Этот сломанный поезд стал символом ее жизни: чтобы попасть туда, куда нужно, иногда нужно сойти с рельсов.
До магии. 6 лет поисков и потерь (1965-1990)
1. Книжное детство. Джоан Роулинг (урожденная Джоанна Мюррей Роулинг) родилась 31 июля 1965 года в Йейте, Англия. Ее мать, Энн, была наполовину шотландкой, наполовину француженкой, отец, Питер, — инженером завода «Роллс-Ройс». С детства Джоан обожала книги. Ее любимой была «Охота на оленя» Джессики Митфорд. В 6 лет она написала свой первый рассказ — «Кролик». Ее хвалили за богатое воображение, но сама она считала себя «мышкой в очках» — незаметной и застенчивой.
2. Сложные отношения с отцом. Питер Роулинг был человеком строгих правил. Он мечтал, чтобы дочь получила «полезную» профессию. Именно он настоял на том, чтобы она изучала французский и классическую филологию в Эксетерском университете, а не английскую литературу, как она хотела. Эта рана — непонимание со стороны отца — позже отразится в ее книгах в образах несправедливых или холодных отцов (семья Дурслей, Люциус Малфой).
3. Смерть матери. В 1990 году, когда Джоан было 25 лет, ее матери диагностировали рассеянный склероз. Она умерла через 10 лет, в декабре 1990-го. Джоан не было рядом. Они не успели попрощаться. Эта потеря стала самой страшной болью в ее жизни. Позже она сказала: «Я бы отдала все свои будущие royalties за еще пять минут с ней, чтобы сказать, что мои книги опубликованы». Волшебный мир Гарри Поттера наполнен призраками, Зеркалом Еиналеж, которое показывает самое сокровенное желание сердца — все это отголоски ее тоски по матери.
4. Португалия: любовь и разочарование. В 1990 году она уехала в Португалию преподавать английский. Там она встретила Жорже Арантеса, журналиста. Они поженились, и в 1993 году у них родилась дочь Джессика. Брак был несчастливым. Они ссорились, и однажды ночью он вышвырнул ее с ребенком на улицу. Брак продлился 13 месяцев. Принцип №1, усвоенный горьким опытом: «Никогда не завись экономически от человека, который тебя не уважает».
Нищета и надежда. 5 лет отчаяния, которые создали феномен (1993-1997)
5. Возвращение в Британию: дно. В 1993 году она вернулась в Британию с годовалой дочерью на руках, тремя главами «Гарри Поттера» в чемодане и уверенностью, что ее брак разрушен. Она переехала к сестре в Эдинбург. Ей было 28 лет, она была безработной матерью-одиночкой. Ее диагностировали с клинической депрессией. Мысли о самоубийстве были постоянными. Позже она признается, что именно опыт депрессии помог ей создать дементоров — существ, которые высасывают душу, оставляя лишь холод и отчаяние.
6. Пособие в £69 в неделю. Она жила на государственное пособие. Каждый пенни был на счету. Она не могла позволить себе детский сад, поэтому писала в кафе, пока дочь спала в коляске рядом. Кафе «Nicolson's» и «The Elephant House» стали ее офисами. Она покупала одну чашку кофе и сидела часами, потому что не могла платить за отопление в своей неуютной квартире. Принцип №2: «Творчество не требует особых условий. Оно требует решимости. Пиши, даже если единственное доступное место — это кафе с спящим ребенком».
7. Завершение первой книги. Она печатала рукопись на старой механической пишущей машинке. Закончив «Гарри Поттера и Философский камень», она сделала ее ксерокопию (на что ушли последние деньги) и отправила в несколько литературных агентств.
8. 12 отказов подряд. Рукопись отвергли двенадцать раз. Один издатель сказал: «Слишком длинно для детской книги». Другой посоветовал «найти нормальную работу». Она была на грани отчаяния. Но агент Кристофер Литтл, которому она отправила рукопись почти случайно, увидел в ней потенциал. Он стал ее агентом.
9. Чек на £1500. В 1996 году лондонский издатель Барри Каннингем из «Bloomsbury» согласился опубликовать книгу. Аванс составил £1500. Для Роулинг это было состояние. Но Каннингем дал ей совет: «Не бросайте свою дневную работу. Деньги на детских книгах не сделаешь». Она не послушала. Принцип №3: «Верь в свой продукт больше, чем кто-либо другой. Даже больше, чем тот, кто согласился его купить».
Взлет и безумие. 4 года, изменившие детскую литературу (1997-2000)
10. Первые 1000 экземпляров. Тираж первого тиража «Философского камня» в июне 1997 года составил всего 1000 экземпляров, 500 из которых разошлись по библиотекам. Сегодня этот тираж стоит целое состояние.
11. Аукцион в Америке. Американское издательство «Scholastic» купило права на книгу за $105 000 — неслыханная сумма для дебютной детской книги. Когда Роулинг узнала об этом, она расплакалась. Это означало конец нищете.
12. Феномен покемонов. Успех первой книги был скромным, но верным. Слово распространялось среди детей и родителей. К выходу второй книги, «Гарри Поттер и Тайная комната», в 1998 году, очередь в книжном магазине Waterstones в Лондоне stretched на несколько кварталов. Издательство «Bloomsbury» напечатало дополнительный тираж в один миллион экземпляров за месяц. Началось безумие.
13. План из семи книг. Роулинг с самого начала знала, что это будет семикнижная эпопея — по одной книге на каждый год обучения Гарри в Хогвартсе. Она написала подробный план всех семи частей и не отступала от него. Принцип №4: «Имей глобальное видение. Даже если ты пишешь первую главу, ты должен знать, чем закончится последняя».
14. Давление и страх. Успех обрушился на нее лавиной. Она боялась, что не оправдает ожиданий, что не сможет закончить историю так, как задумала. Она впадала в панику перед каждой новой книгой. Но дисциплина взяла верх. Она писала по 8-10 часов в день.
Империя Поттерианы. 5 ключевых решений, создавших бренд (2000-2007)
15. Контроль над экранизациями. При продаже прав на фильмы она настояла на двух условиях: 1) фильмы должны сниматься в Великобритании с британскими актерами; 2) она имеет право вето на сценарий. Это было беспрецедентно для детского автора. Она защитила свое видение от голливудских вольностей.
16. Смерть Сириуса Блека. В пятой книге, «Гарри Поттер и Орден Феникса», она убила крестного отца Гарри, Сириуса Блека. Это вызвало шок у фанатов. Письма с угрозами, слезные просьбы. Но она стояла на своем: «Война приносит потери. Я не могу этого избегать». Принцип №5: «Уважай своего читателя достаточно, чтобы показывать ему правду, даже горькую. Дети сильнее, чем мы думаем».
17. Финал: 13 миллионов копий за один день. 21 июля 2007 года. Выход последней книги, «Гарри Поттер и Дары Смерти». Мир замер. Книга установила рекорд Гиннесса: 13 миллионов копий было продано за первые 24 часа. Фанаты стояли в очередях в костюмах, плакали, когда получали заветный том. Она закончила историю. Эпилог «19 лет спустя» вызвал споры, но поставил точку.
18. Первый автор-миллиардер. В 2004 году Forbes объявил, что Роулинг стала первым писателем в истории, чье состояние достигло $1 миллиарда. Она заняла 13-е место в списке самых влиятельных знаменитостей мира. Девочка с пособием стала одной из самых богатых женщин Великобритании.
19. Благотворительность. Она не забыла о своем прошлом. Она основала благотворительный фонд «Volant» для помощи матерям-одиночкам и детям. Также она пожертвовала миллионы на исследования рассеянного склероза — болезни, от которой умерла ее мать. Она потеряла статус миллиардера именно из-за своих гигантских пожертвований. Принцип №6: «Деньги — это свобода, а не цель. Настоящая ценность — в возможности помочь другим».
После Поттера. 4 новых жизни Джоан Роулинг (2007-н.в.)
20. Роберт Гэлбрейт: попытка анонимности. В 2013 году она опубликовала детективный роман «Зов кукушки» под псевдонимом Роберт Гэлбрейт. Она хотела, чтобы ее оценили без имени и славы. Книга получила хорошие отзывы, но продавалась скромно. Когда ее авторство раскрыли, продажи взлетели на 500 000%. Ей доказали: она — бренд, от которого не спрятаться.
21. «Фантастические твари»: возвращение во вселенную. Она написала сценарии для серии фильмов «Фантастические твари и где они обитают». Это была возможность расширить магический мир, углубиться в его историю и политику. Но это же принесло и новые вызовы.
22. Скандалы и трансгендерная дискуссия. В 2020 году Роулинг опубликовала в Twitter серию постов, которые были восприняты как трансфобные. Она отрицала это, утверждая, что защищает права женщин и биологический пол. Разразился скандал. Часть фанатов отреклась от нее, актеры из фильмов о Поттере публично от нее отмежевались. Она получила волны ненависти и угроз. Но она не отступила, написав пространное эссе, объясняющее свою позицию. Этот эпизод показал, насколько ее слово все еще имеет вес и насколько оно может быть поляризующим. Принцип №7: «Имея голос, ты приобретаешь не только поклонников, но и критиков. Молчание иногда безопаснее, но это — роскошь, которую ты не можешь себе позволить».
23. Новый брак и семья. В 2001 году она вышла замуж за Нила Майкла Мюррея, врача-анестезиолога. У них родилось двое детей. Она нашла личное счастье, о котором мечтала в самые темные дни.
24. Наследие. 500 миллионов проданных книг, переведенных на 85 языков. 8 фильмов, собравших $7.7 миллиардов в мировом прокате. Тематический парк. Пьеса «Проклятое дитя». Она в одиночку возродила интерес к чтению у целого поколения, создала культурный феномен, сравнимый с «Звездными войнами».
7 уроков от женщины, которая пережила свою сказку
· Урок 1: Провал — это не конец, а освобождение. Оказавшись на дне, ты понимаешь, что терять нечего, и это дает невероятную силу.
· Урок 2: Дисциплина важнее вдохновения. Она писала через депрессию, через бедность, через славу. Каждый день.
· Урок 3: Не слушай скептиков. 12 отказов не сломили ее. Они закалили.
· Урок 4: Самое главное часто рождается в тишине и отчаянии. Великие идеи приходят не на вечеринках, а в сломанных поездах и холодных кафе.
· Урок 5: Твоя боль — твой главный актив. Депрессия, потеря, нищета — все это стало топливом для ее творчества.
· Урок 6: Оставайся верной своей истории. Она не пошла на поводу у фанатов и издателей. Она рассказала ту историю, которую хотела.
· Урок 7: Никогда не поздно. В 32 года она была на пособии. В 35 — миллионершей. В 40 — легендой.
Ее история — это не история о волшебстве. Это история о том, как упорство, талант и железная воля могут превратить самую темную полосу жизни в самую яркую. Она не нашла философский камень. Она сама им стала. И ее магия доступна каждому, кто осмелится мечтать, даже когда кажется, что все потеряно.