Когда в конце девяностых на питерской сцене появилась группа "Ленинград", мало кто мог предположить, что этот проект с их нецензурной лексикой, уличным сарказмом и духом питейного веселья когда-нибудь обретет народную популярность.
Тогда всё казалось временным: очередная музыкальная шутка. Баян, мат, блатной акцент - такое уже видали...
Но время показало, что за всем этим балаганом стоял очень точный расчёт, чуткое понимание народа и то, что называется "культурной интуицией".
Да, они ругались матом со сцены, раздражали критиков и становились героями скандалов. Но именно за это их и полюбили. "Ленинград" и Шнуров сумели сделать невозможное - превратить уличную грубость в искусство, а свои песни в настоящие народные гимны.
Почему же при всей своей эпатажности группа оказалась ближе народу, чем десятки "прилизанных" коллег по сцене? Попробуем разобраться.
Рождение скандала
Группа "Ленинград" появилась в 1997 году. Сергей Шнуров уже тогда умел ловить дух времени. Он решил собрать коллектив, который не будет "прикидываться интеллигентным".
Официальным днём рождения группы принято считать 13 января 1997 года. Инициаторами стали Сергей Шнуров (Шнур) и Игорь Вдовин. Вскоре к группе присоединились клавишник Андрей Антоненко, барабанщик Александр Попов, ударник Алексей Калинин, саксофонист Роман Фокин, а также трубачи Илья Ивашов и Олег Соколов.
В эпоху, когда на радио звучали пафосные баллады и “умный рок”, они вывели на сцену грубую, уличную правду. На мой взгляд, первые альбомы “Пуля” и “Мат без электричества” на фоне распиаренных продюсерских проектов звучали очень свежо.
Шнуров не боялся быть неприличным. Его показная вульгарность стала визитной карточкой группы.
Когда он выходил на сцену с гармошкой, в спортивных штанах и сигаретой, публика видела знакомый образ из собственной жизни. Люди узнавали в нем своего соседа, друга, а иногда и себя самого.
И именно это сделало “Ленинград” узнаваемым. Они не подстраивались под существующий музыкальный рынок - они создали свой.
От андеграунда к народной славе
С начала 2000-х группа переживала резкий взлёт. Несмотря на неоднозначную реакцию общества, “Ленинград” постепенно становился всеобщим феноменом.
Альбом “Дачники” пользовался большой популярностью: песни звучали на дискотеках, в маршрутках и даже на корпоративах.
Отмечу в этом парадокс: коллектив официально не крутили по радио, однако знала его почти вся страна.
Я думаю, причина проста: Шнуров говорил языком простого человека. Он не читал моралей и не пытался казаться философом. В его текстах были алкоголь, любовь, грубость и тоска по чему-то настоящему. То, что точно знакомо всем.
Шнуров пел о том, что в “приличном” обществе обсуждают нечасто. Люди узнавали в этом себя, истории из своей жизни. “Ленинград” превращался в “социальное зеркало”.
Точка поворота - “WWW”
Записанная в начале 2000-х, “WWW” сочетала фирменную иронию группы с неожиданной мелодичностью. За простыми словами скрывалась точная сатира на время, когда интернет только начинал менять общество.
Шнуров умел ловить нерв эпохи, и в этой песне он сделал именно это. Я думаю, что она предвосхитила будущее, когда все будут жить “в сети”.
“WWW” стал тем моментом, когда даже скептики поняли: за матом и иронией Шнурова скрывается талант поэта, пусть и уличного.
Его тексты начали цитировать, разбирать. И пусть многим не нравилось, что “поэт матом кроет”, но отрицать силу его слов стало невозможно.
“Экспонат”: как Шнуров завирусил повседневность
Когда в 2016 году вышел клип “Экспонат”, интернет буквально взорвался. Девушка на “лабутенах” и её путь в музей стали мемом, а сама песня - народной.
Но если смотреть глубже, это была не просто шутка. В моем понимании, это точный портрет современного общества, где показное потребление заменило смысл.
Шнуров, как опытный наблюдатель, снова попал в точку.
Ирония в его исполнении не была злой - скорее, снисходительной. Он смеялся вместе с людьми, а не над ними. Как по мне, даже самые резкие тексты “Ленинграда” всегда оставались человечными.
Шнуров, сам того не скрывая, признавал, что успех “Экспоната” - результат точного расчёта, но за этим расчётом стояла искренность.
Я уверен, что он чувствовал, о чём хочет говорить страна. А уж откуда в нем это чувство... От "тонкой душевной организации" или же от богатого жизненного опыта, наверное, одному только Шнуру и понятно.
“В Питере - пить”
А потом случился трек “В Питере - пить”. Казалось бы, простая песня об одном из житейских занятий обитателей северной столицы.
Но за этой простотой - философия города, где пьют не только от скуки, но и от осознания "тягот жизни".
Петербург всегда был особым - мрачным, но поэтичным. Я думаю, “Ленинград” сумел "подсветить" это, как никто другой.
“В Питере - пить” крутили в барах, на стадионах, на кухнях. В каждом “пить” слышалось не столько о бутылке, сколько о жизни.
Шнуров всегда говорил о простых вещах. Но говорил так, что в них находился смысл. По моему мнению, “В Питере — пить” окончательно закрепил за ним статус главного народного артиста без званий.
Почему “выстрелил” именно “Ленинград”
“Ленинград” сумел сделать то, что не получилось у многих - соединить низ и верх, уличный фольклор и философский подтекст.
Их слушали рабочие и студенты, бизнесмены и интеллигенты.
Лично я убежден, что в этом парадоксе и есть их сила. Группа создавала впечатление хаоса и анархии, но на деле в ней всё было продумано.
Шнуров смог превратить скандал в искусство, мат - в поэзию, а уличный язык - в национальный бренд.
Когда другие играли в “звёзд”, он позволял себе быть “простым”. И, как это часто бывает в искусстве, именно простота оказалась самой сложной формой.
В каждой песне “Ленинграда” - будь то “WWW”, “Экспонат” или “В Питере - пить” - я чувствую точный баланс между сатирой и лирикой.
Я считаю, что их песни так горячо любимы народом потому, что они о нас самих. О наших слабостях, глупых поступках, пьянстве и о том, как важно уметь над этим посмеяться.
А смех, как известно, продлевает и скрашивает нашу жизнь.