В мае парижская полиция объявила о обнаружении давно пропавшей статуи, украденной с места захоронения фронтмена The Doors в 1988 году. Но вопросы о том, кто её взял и почему, остаются
Дэвид Кушнер, Rolling Stone
Однажды в мае 1988 года Антуан Ле Гран, фотограф из Парижа, получил загадочное задание от культурного журнала Globe. Двое молодых людей позвонили в офис и заявили, что они являются виновниками одного из самых легендарных ограблений в истории рок-музыки: недавней кражи 136-киллограмового бюста Джима Моррисона с его могилы на кладбище Пер-Лашез. Они хотели прославиться — и увидеть свои фотографии в журнале. Ле Гран отправился по адресу в престижном районе города, недалеко от левого берега Сены, в 14-м округе. «Дом был очень красивого дизайна и построен по архитекторскому проекту, — вспоминает он. — Кто бы там ни жил, это были очень богатые люди».
Внутри Ле Гран встретил двух французов с короткими темными волосами в стиле панк. Бюст стоял на полу за ними, исписанный граффити, покрытый воском от свечей, без носа и изношенный за семь лет, в течение которых он служил святыней для страстных, скорбящих поклонников Моррисона. Воры не хотели ничего рассказывать о себе. Каждый из них называл себя прозвищем «X». «Они казались "немного напуганными", — вспоминает Ле Гранд. — Они хотели очень быстро [сделать фотографии] в комнате и надеть маски». Они обмотали лица банданами, оставив открытыми только глаза. Ле Гранд сказал, что у него сложилось впечатление, что все это было сделано как «вызов». «Они курили травку и веселились». Он сфотографировал их в черно-белом варианте, их замаскированные лица рядом со статуей, их глаза, пристально смотрящие в объектив.
В коротком видеоинтервью, снятом в то время, один из предполагаемых воров появляется без маски, чтобы рассказать о том, что произошло. Он одет в синие джинсы, толстый черный ремень и заправленную в джинсы белую футболку. Его темные волосы по бокам выбриты, а на макушке осталась коса, он носит темные круглые очки, как Дэйв Гэхан из Depeche Mode в начале 80-х. Другой молодой человек, предположительно X2, сидит в тени неподалеку. Комната похожа на студенческую, с двумя высокими треугольными черными колонками у стены, на одной из которых стоит желтый мотоциклетный шлем.
X1 сидит на полу перед постером группы The Doors и рассказывает их историю. Он говорит, что одной весенней ночью они приехали на мопеде на кладбище и припарковались снаружи. Действуя быстро, они открутили бюст от арматурного крепления и вместе подняли статую. Даже для двоих она была слишком увесистой, чтобы с ней справиться. «Мы катили бюст между могилами, потому что он был слишком тяжелым, чтобы его нести», — продолжает X1 на французском языке. Чтобы вынести его с кладбища незаметно, они спрятали его в мусорном баке, который отнесли к своему мопеду.
Оттуда, по словам X1, они скрылись по улицам Парижа, он держал бюст между ногами, а X2 вел мопед. «Это был действительно неудачный план», — говорит он. — «Тем более что у нас закончился бензин». Когда они заправлялись на заправке, «бюст выпал», — вспоминает он. — «Мы испугались». Но они вернулись в свою квартиру, чувствуя себя оправданными тем, что спасли священный памятник от вандалов на кладбище Пер-Лашез. «Теперь он здесь», — говорит он. — «Приятно слушать The Doors и смотреть, как он стоит здесь».
Несмотря на то, что двое взяли на себя ответственность за кражу, по делу так и не было произведено ни одного ареста. Бюст Моррисона числился пропавшим, а преступление — нераскрытым на протяжении десятилетий. Теории о том, что произошло, стали предметом городских легенд и обсуждений в Интернете. (Как и в случае с неправильно написанным вторым именем Элвиса Пресли на его могиле в Грейсленде, конспирологи сочли это признаком того, что проблемная звезда инсценировала свою смерть, чтобы снова жить анонимно). Затем, 16 мая 2025 года, тайна внезапно, но загадочно раскрылась. В посте в Instagram региональное управление судебной полиции Парижа сообщило: «После 37 лет отсутствия найден бюст Джима Моррисона, похищенный в 1988 году с кладбища Пер-Лашез!»
Парижская полиция опубликовала фотографию найденного бюста, обмотанного веревкой, помеченного как улика и лежащего на ржавом старом тележке в коридоре склада. «Это была случайная находка, — заявила полиция, — сделанная во время обыска, назначенного следственным судьей парижского суда». Чтобы выразить свою радость по поводу находки, полиция приложила микрофон и смайлик «звездный свет», но никаких других подробностей не сообщила. «К сожалению, на данный момент у нас нет много информации по этому вопросу», — сообщила мне по электронной почте Марго Дюбертран, пресс-секретарь города Парижа, который управляет кладбищем Пер-Лашез. Они отказались отвечать на вопросы по этому поводу.
Пропавший бюст заинтриговал меня с момента моего визита к могиле Моррисон в декабре 1988 года. Скрытое на восточной окраине Парижа, двухвековое кладбище Пер-Лашез представляет собой пышный, фантастический лабиринт из извилистых дорожек и древних гробниц, в которых покоятся некоторые из величайших творцов в истории: композитор Фредерик Шопен, писатель Марсель Пруст, певица Эдит Пиаф. Ежегодно кладбище посещают более 3 миллионов туристов, и оно остается самым посещаемым кладбищем в мире, а могила Моррисона — самой посещаемой среди его разрушающихся каменных стен.
С момента загадочной смерти и тайного погребения 27-летнего лидера группы The Doors в 1971 году, она привлекает поколения поклонников и фанатов. А бюст, высеченный поклонником из белого македонского мрамора, изображающий певца в образе Диониса и установленный в 1981 году, стал его центральным элементом. Испачканный надписями поклонников, пропитанный вином, он был физическим воплощением одного из священных путешествий в мире музыки. «На безымянной могиле лежали подарки паломников, которые были здесь до меня», — писала о своем визите в книге «Just Kids» Патти Смит, коллега и знакомая Моррисона, — «пластиковые цветы, окурки, полупустые бутылки виски, сломанные четки и странные амулеты».
Но когда я прибыл в тот день, голова Моррисона исчезла. Позже я узнал, что ее украли. Когда я начал писать о реальных преступлениях, я всегда задавался вопросом об этом нераскрытом деле. И с момента странного возвращения бюста в мае я расследую эту тайну. Хотя вопросы остаются, мои эксклюзивные интервью с семьей Моррисона и сотрудниками кладбища, а также доступ к ранее не публиковавшимся документам показывают, что в этой истории есть что-то гораздо большее. Нерассказанная история бюста Моррисона ведет от неуловимого скульптора в Белграде к мэру Парижа и к интригующему откровению от ранее неизвестного очевидца.
Задолго до того, как он стал знаменитым, Джим Моррисон совершил свое собственное паломничество, чтобы почтить память павшего героя, как рассказала мне его сестра Энн Чунинг. Чунинг, пенсионерка-учительница, живущая в Калифорнии, с седыми волосами, ледяными голубыми глазами, как у ее брата, и является соисполнителем его завещания. Она однажды научила своих шестиклассников песне The Doors «Horse Latitudes», как она говорит, «чтобы показать им, как музыка и поэзия связаны между собой». Она вспоминает, что во время семейной поездки по Северной Каролине Моррисон умолял своего отца, морского офицера Стива, остановиться в Эшвилле, чтобы он мог посетить дом одного из своих любимых писателей, Томаса Вулфа. «Я знаю, что такие места много значили для него, — говорит Чунинг, — потому что он нашел время, чтобы это сделать».
Моррисон приехал в Париж в марте 1971 года со своей девушкой Памелой Курсон, чтобы сбежать от реальности и писать стихи. В сентябре он был осужден за непристойное поведение (и использование нецензурной лексики) после того, как якобы обнажился во время концерта в Майами. Приговоренный к шести месяцам тюрьмы и штрафу в 500 долларов, Моррисон был освобожден под залог, но его будущее было неопределенным. (В 2010 году он был посмертно помилован.) После того как Джими Хендрикс и Дженис Джоплин умерли от передозировки с разницей в несколько недель, ходили слухи, что Моррисон пошутил с друзьями: «Вы пьете с номером три».
Около 6 утра 3 июля 1971 года, как позже рассказала полиции Курсон, она проснулась и обнаружила Моррисона без сознания в ванной их съемной квартиры в городе. Официальной причиной смерти была названа сердечная недостаточность. Позже распространились слухи, что он передознулся героином, возможно, где-то в другом месте, и его перенесли. Или что причиной его смерти стала хроническая астма. Но поскольку подозрений в совершении преступления не было, вскрытие не проводилось, что только подогрело интерес и спекуляции. Конец для человека, который часто пел о нем, казался вовсе не концом.
7 июля 1971 года Курсон и несколько других человек поспешно похоронили Моррисона в месте, которое он, как говорили, очень любил, — на кладбище Пер-Лашез, — прежде чем объявить об этом публично. Семья узнала о его смерти из новостей. «Они хотели сделать это, чтобы не было шума, — вспоминает Чунинг, — но они также не поделились этой новостью с нами». Курсон приложила все усилия, чтобы отвлечь толпу. Она выбрала место, которое считала укромным, в 6-м отделении кладбища Пер-Лашез, вдали от толпы. Она не оставила ни статуи, ни надгробия, ни даже памятной таблички.
Неустрашимые поклонники сами отметили это место: они пометили все близлежащие надгробия и в конце концов украсили старое толстое нависающее дерево таким количеством жевательной резинки, что кладбище огородило его забором. Семьи близких, похороненных рядом с Моррисоном, начали жаловаться администрации кладбища. В попытке остановить вандалов и помочь четко обозначить место, кладбище установило скромную табличку с надписью: «Джеймс Дуглас Моррисон 1943–1971». Но вскоре кто-то отковырял ее и украл на память.
Младен Микулин, молодой поклонник группы The Doors и скульптор из Загреба, Югославия, был одним из тех, кого возмутило это беспорядочное состояние. «Состояние могилы было для меня неприемлемым», — сказал он позже, согласно стенограмме интервью 1996 года для хорватского телевидения. — «Между четырьмя могилами на кладбище Пер-Лашез было пустое место, и это было место Джима. Это было странное место, куда каждый день приходили сотни людей, и все они смотрели в яму». Микулин, которому на тот момент было всего 21 год, хотел создать и подарить бюст, чтобы украсить могилу в знак «благодарности» за все, что оставил после себя Моррисон.
В 1980 году он обратился за консультацией в мэрию Парижа и американское посольство в Белграде. Оба ведомства ответили ему одинаково: ему необходимо получить разрешение семьи. «Кладбище требует, чтобы американское посольство в Белграде связалось с семьей умершего для получения разрешения на украшение могилы, — ответило посольство Югославии в письме, — а затем передало вам это разрешение». (Микулин не ответил на просьбы прокомментировать эту историю).
Но семья утверждает, что они никогда не давали согласия на установку бюста. Причина, по их словам, удивительна: они на самом деле не контролируют место захоронения. По словам семьи, эти права принадлежали Курсон, которая организовала похороны. После ее смертельной передозировки в 1974 году опекунство перешло к ее родителям. Если кто-то и давал разрешение, говорит Чунинг, то это были не Моррисоны. Тем не менее, в марте 1981 года Микулин получил письмо от имени мэра Парижа. «Имею честь сообщить вам, — говорится в нем, — что вам дано исключительное разрешение на проведение работ по украшению и установку бюста певца».
3 июля того же года, в 10-ю годовщину смерти Моррисона, Микулин, трое здравствующих участников The Doors и десятки поклонников собрались у могилы, чтобы присутствовать на церемонии открытия бюста. «Было очень трогательно видеть всех этих людей», — рассказывает мне гитарист Робби Кригер, которому сейчас 79 лет. Несмотря на народные легенды (и по крайней мере одну размытую фотографию, как сообщается в Rolling Stone) о том, что Моррисон бродит у могилы, Кригер с иронией добавляет: «Я не видел ни призраков, ни чего-либо другого». С установкой бюста это место стало «центром постоянно растущего социального и сакрального пространства», как описал его голландский социолог Питер Ян Маргри в эссе о современных местах паломничества. «Надгробная плита обычно служила столом или "святыней", как ее все чаще называли, где они почитали и воздавали дань уважения Моррисону».
Но для семьи это священное место становилось профанным. Хотя Чунинг говорит, что ее брат «был бы рад», если бы поклонники посещали его могилу, замусоренная территория казалась «позором». Они были не единственными, кто так считал. Для 100 работников кладбища, ответственных за уход за Пер-Лашез, бдения у могилы Моррисона превратились в битву. Они жаловались на то, что фанаты The Doors пробирались на кладбище после закрытия, чтобы собраться у могилы Моррисона, пить, курить травку и заниматься сексом. «Мы хотели бы выставить его, потому что он нам не нужен, он создает слишком много проблем», — сказал в 2004 году агентству Reuters Кристиан Шарле, управляющий 70 000 могил кладбища. — «Если бы мы могли избавиться от него, мы бы сделали это сразу».
Дочь Чунинг, Тристин Диллон, показывает мне переполненную папку, которую она называет «Досье "Мы хотим перенести Джима"». В ней находится ранее не публиковавшееся письмо матери Моррисона, Клары, написанное в 1986 году, с просьбой к кладбищу перенести его могилу. Были разговоры о том, чтобы перевезти его обратно в США, но семья предпочла менее заметную площадку на кладбище Пер-Лашез; несмотря на споры, им казалось, что это подходящее место для упокоения. «Джим был в хорошей компании», — говорит Диллон. Чунинг добавляет: «Мы были рады, что он был там. Это место имеет древнюю атмосферу и тот универсальный дух людей, которые покоятся там».
Но, по их словам, кладбище Пер-Лашез отказало им. «Кладбище просто ответило: "Нет, это невозможно", — вспоминает Диллон. (Кладбище не ответило на запрос о комментарии по этому поводу.) Разочарованная и не имеющая других вариантов, мать Моррисон, по всей видимости, предложила попросить свою подругу в Париже украсть бюст и бросить его в Сену. «Я не знаю, придумала ли она это, потому что моя бабушка была фантазеркой, — говорит Диллон. — Я не знаю, действительно ли она попросила свою подругу сделать это или это была шутка». После этого бюст был украден.
Вскоре после преступления два молодых француза позвонили в газету Globe и примерно в то же время рассказали о ограблении на видео. Сначала казалось, что дело закрыто, но при более тщательном рассмотрении их история выглядит неправдоподобной. Как один мопед — возможно, легкий Mobylette 80-х годов, который, по воспоминаниям Ле Грана, он видел в квартире молодых людей — мог перевзти двух взрослых мужчин и мраморный бюст весом 136 киллограм по улицам Парижа? Ведь такой вес затруднял бы разгон и мог даже повредить раму мопеда. Учитывая, что работники кладбища были так расстроены из-за бюста, могла ли история парочки быть уловкой, чтобы скрыть что-то другое: внутреннюю работу?
Поскольку от парижской полиции не поступало никакой информации, я сам начал искать улики, в том числе вернулся к странному свидетельству очевидца, которое я слышал много лет назад. Эндрю Сарнов, мой друг со времен колледжа, давно рассказывал мне о том, как он видел людей, портивших бюст Моррисона на кладбище Пер-Лашез, когда он учился в школе. Работая над этой историей, я снова обратился к нему с этим вопросом. «Я не сомневаюсь, что видел, как они пытались украсть его голову», — сказал мне Сарнов. И он утверждал, что у него есть фотографии, подтверждающие это.
В холодный день марта 1988 года, за два месяца до того, как бюст, как утверждается, был похищен, Сарнов, тогда еще юный турист, путешествующий по Европе с рюкзаком, посетил могилу. Когда он подходил к месту, он заметил двух молодых мужчин и женщину, подозрительно толпившихся возле припаркованного фургона с открытой задней дверью. «Они были взвинченными, — вспоминает он. — Они сидели и курили, стараясь выглядеть не при делах». Сарнов обернулся и увидел бюст, лежащий на земле за фундаментом, и быстро сделал две фотографии, прежде чем уйти.
Впервые опубликованные фотографии Сарнова, показывают бюст с двух ракурсов сзади фундамента. Несмотря на обещание кладбища прочно закрепить голову на основании, на фотографии виден лишь небольшой кусок арматуры, который удерживал ее на месте. Еще больше загадочности добавляет письмо, отправленное кладбищем Микулину вскоре после кражи, в котором говорится, что она произошла не в мае 1988 года, как утверждали бандиты в масках, а двумя месяцами ранее — когда Сарнов увидел открытый фургон. «Бюст певца Джима Моррисона исчез в ночь марта 1988 года», — говорится в письме. Парижская полиция и кладбище не ответили на запрос о комментарии по поводу этого нового поворота событий.
Хотя вопросы остаются, паломничество к могиле Моррисона продолжается. 3 июля легион поклонников The Doors собрался на кладбище Пер-Лашез, чтобы отметить 54-ю годовщину его смерти. Было вино, была музыка, но не было бюста. Теперь, когда он был найден и срок хранения давно истек, семья Моррисона сообщила кладбищу, что не хочет его возвращать. «Моим родителям он не нравился, — говорит Чунинг, — потому что они его не выбирали».
Вместо этого они предпочитают, чтобы он был выставлен в музее современного искусства в Париже, где его могут увидеть поклонники. Если что-то и добавляет загадочности, так это продолжающиеся вопросы о странном путешествии бюста Короля Ящериц. Странная послесмертная жизнь могилы Моррисона продолжается — именно так, как, по словам тех, кто его знал, ему бы это понравилось. «Джим был очень заинтересован смертью, загробной жизнью и всем таким», — как выразился Кригер. — «Я надеюсь, что он счастлив. Я надеюсь, что он получил то, что хотел».