Найти в Дзене
Пауза между днями

Неделя тишины: как жизнь без интернета изменила меня

Каждый день я листал ленту, будто в поисках чего-то важного. Новости, мемы, сторис — всё смешалось в один сплошной шум. Я ловил себя на мысли, что даже тишина в комнате уже раздражает. И вот однажды я просто взял и вырубил интернет. На неделю. Полностью.

Первые часы казались вечностью. Рука сама тянулась к телефону, пальцы нервно листали пустой экран. Я ловил фантомные вибрации — клянусь, будто телефон звенел, хотя он был в режиме “Не беспокоить”. Голова требовала дозу — хоть уведомление, хоть лайк, хоть чёртов мем.

На второй день пришла злость. На себя, на привычку, на этот бесконечный поток. Я вдруг понял, что не помню, когда в последний раз просто сидел и смотрел в окно. Без музыки, без ленты, без чужих мыслей в голове.

На третий день будто кто-то нажал кнопку “мьют”. Мозг перестал шуметь. В комнате стало тихо — настолько, что я впервые услышал, как тикают часы. Я вышел на улицу и почувствовал, что воздух реально пахнет — не пылью, не бензином, а просто воздухом.

К четвёртому дню начались странные вещи: мысли стали чётче, память будто включилась. Я вспомнил старые идеи, которые когда-то забросил. Сел и записал их в блокнот. Не в заметки на телефоне — на бумаге. Рука устала, но внутри было ощущение кайфа, будто я вернулся в нормальное время, где всё не крутится на скорости 300 км/ч.

К шестому дню я уже не скучал по интернету. Даже наоборот — появилось ощущение, что там, “в сети”, всё какое-то искусственное. Люди спорят, лайкают, ругаются, но это всё как будто не про жизнь. Настоящее — вот оно: на кухне, во дворе, в голове. Когда неделя закончилась, я снова включил интернет. И это был шок. Лента показалась мне шумной, агрессивной, слишком быстрой. Словно я нырнул в океан после недели в тишине.

Неделя без интернета не изменила мир. Но внутренне изменила меня. Я понял, что внимание — это топливо. И если сливать его в каждую новостную лужу, то потом не останется сил даже на себя.

Так что если чувствуешь, что устал — просто выключи всё. Хотя бы на день.

Мир не рухнет. А ты, возможно, наконец услышишь, как звучишь по-настоящему.