Знаете, как это бывает — листаешь ленту, натыкаешься на фото заброшенного здания, и мозг сразу рисует: где-то в глухой тайге, добираться три дня на УАЗе, медведи, комары размером с вертолёт. А потом оказывается, что это в часе езды от Москвы, и туда ходит обычная электричка. Вот и я этой осенью решил проверить один такой городок-призрак, о котором слышал давно, но всё откладывал.
Заброшенный город Адуляр.
Речь о научном посёлке, который когда-то был гордостью советской науки, а теперь превратился в декорации к фильму про постапокалипсис. Причём декорации натуральные — никакого Голливуда, всё по-настоящему. Разбитые окна, осыпающаяся штукатурка, деревья, растущие прямо из крыш. И самое главное — добраться можно за час с небольшим. Меня это настолько удивило, что я сразу понял: еду обязательно.
Как я собирался в «экспедицию»
Началось всё с того, что я насмотрелся роликов про сталкеров и решил, что мне срочно нужно приключение. Но не где-нибудь в Чернобыле, куда виза нужна и радиация, а что-то попроще. Погуглил «заброшенные места Подмосковья» — и вот он, этот городок. В интернете про него пишут по-разному: кто-то называет «Советским Детройтом», кто-то «Городом учёных-призраков», а кто-то просто «той заброшкой за МКАДом».
Я собрал рюкзак, как будто меня не на пару часов, а в недельный поход отправляют. Термос с чаем — взял. Фонарик — взял. Запасной аккумулятор для телефона — обязательно. Перчатки, чтобы не порезаться об осколки стекла — само собой. Жена посмотрела на меня с усмешкой и сказала: «Ты как в космос собираешься». А я ответил: «Ну почти. Только в советский».
Дорога.
Выехал рано утром, чтобы успеть до обеда и вернуться засветло. Электричка шла минут сорок, потом ещё автобус до самого посёлка. По пути я разглядывал пассажиров и думал: интересно, кто-то из них тоже едет туда? Или я один такой любитель заброшенных мест?
На остановке вышел — и сразу почувствовал эту особую атмосферу. Знаете, когда воздух пахнет осенью, сыростью и чем-то забытым? Вот такое ощущение. Вокруг — обычный лес, золотые листья, тишина. Иду по грунтовке, телефон показывает — ещё километра два. И вот тут я начал понимать, что попал не просто в заброшку, а в какую-то параллельную реальность.
Первое впечатление. Адуляр фото.
Когда вышел на окраину посёлка, у меня аж мурашки по коже пробежали. Представьте: стоит пятиэтажка. Обычная, советская, панельная. Окна выбиты, балконы обвалились, но она всё ещё стоит. Рядом ещё одна. И ещё. Целый квартал многоэтажек, как будто кто-то нажал на паузу в 90-е и забыл включить обратно.
Между домами — детская площадка. Ржавые качели скрипят на ветру, горка покосилась, песочница заросла травой. Жутковато, честно говоря. Особенно когда качели начинают раскачиваться сами по себе от порыва ветра. В такие моменты понимаешь, почему люди верят в призраков.
Я пошёл дальше, и тут открылся вид на центральную часть городка. Широкая аллея, по бокам которой когда-то росли аккуратные ряды деревьев. Сейчас они превратились в настоящий лес — дикий, заросший, с кустами по пояс. А в конце аллеи — административное здание. Высокое, с колоннами, явно строилось с размахом. Прямо как Дворец науки.
Что здесь было раньше?
Немного истории, чтобы понять масштаб. Этот городок построили в 70-е годы для научного института, который занимался разработками в области физики. Сюда съезжались лучшие умы Советского Союза. Здесь жили учёные с семьями, были школы, детские сады, магазины, Дом культуры, даже бассейн.
Представляете, какая тут была жизнь? Утром учёные шли на работу в лаборатории, дети бежали в школу, вечером все собирались в клубе на концерты и кино. Полноценный городок со всей инфраструктурой. По сути, маленькое государство в государстве.
А потом грянули 90-е. Финансирование резко сократили, институт закрыли, людей начали увольнять. Кто-то уехал в Москву, кто-то за границу, кто-то просто перебрался в соседние города. К началу 2000-х городок полностью опустел. И вот теперь он стоит здесь, как напоминание о той эпохе, когда наука была в приоритете.
Прогулка по улицам.
Я медленно шёл по центральной аллее, разглядывая здания. Вот бывший магазин — большие витрины, внутри пустота и мусор. Вот Дом культуры — колонны у входа, широкая лестница, на стенах остатки советских мозаик. Я зашёл внутрь, и тут началось самое интересное.
Внутри здания всё сохранилось удивительно хорошо. Коридоры, лестницы, двери с табличками: «Актовый зал», «Библиотека», «Кружок авиамоделирования». В одной из комнат даже остались стулья, расставленные рядами, как будто вот-вот начнётся лекция. На стене висела доска объявлений с пожелтевшими листовками. Я попытался прочитать, но текст практически выцвел.
А потом я поднялся на второй этаж и увидел зрительный зал. Честно, это было нечто. Ряды кресел, сцена, занавес. Правда, всё в таком состоянии, что садиться туда я бы точно не рискнул — кресла проржавели насквозь, ткань истлела, пол местами провалился. Но ощущение, что здесь когда-то кипела жизнь, никуда не делось.
Лаборатории и жилые дома.
Дальше я направился к лабораторному корпусу. Это было самое большое здание в городке, с множеством окон и непонятными трубами на крыше. Внутрь попасть не удалось — вход заварен металлическими листами. Но даже снаружи впечатляло. Стены исписаны граффити, кто-то оставил подписи, кто-то нарисовал рисунки. Сталкеры, видимо, тут частые гости.
Потом я решил заглянуть в один из жилых домов. Подъезд распахнут настежь, внутри темно и пахнет сыростью. Поднялся на третий этаж, вошёл в квартиру. Прихожая, комната, кухня. Всё разграблено, но планировка видна отчётливо. Стандартная двушка, какие строили по всему Союзу. На кухне ещё остался кусок старых обоев — в мелкий цветочек. Бабушка моя точно такими же клеила в своей квартире.
Смотрю в окно — и вижу другие дома, такие же пустые. Деревья растут прямо на балконах, птицы вьют гнёзда под крышами. Природа потихоньку отвоёвывает своё. Честно, даже как-то грустно стало. Ведь здесь жили люди, растили детей, мечтали о будущем. А теперь от всего этого остались только стены.
Детский сад.
Отдельный разговор — детский сад. Я его нашёл случайно, когда петлял по дворам. Небольшое одноэтажное здание, выкрашенное когда-то в жёлтый цвет. Сейчас краска облупилась, но табличка над входом ещё читается: «Детский сад №...». Зашёл внутрь — и попал в какую-то машину времени.
Игровая комната. На полу разбросаны пластмассовые кубики, на стенах остались рисунки — домики, солнышки, человечки. В углу стоит шкаф с детскими кроватками, на одной из них до сих пор лежит старая игрушка — плюшевый мишка, уже весь выцветший и порванный. Я его поднял, и знаете, такое ощущение, будто держишь кусочек чьего-то детства.
Дальше была столовая. Маленькие столики, стульчики. На стене огромная роспись — Винни-Пух с друзьями. Потёртая, но всё ещё различимая. Я представил, как тут сидели дети, ели кашу, болтали, смеялись. И вот теперь здесь только эхо и пустота.
Школа.
Школу я оставил напоследок. Она располагалась в двухэтажном здании на краю городка. Подошёл, остановился у входа. Над дверью висела выцветшая табличка: «Средняя школа». Толкнул дверь — она со скрипом открылась.
Коридоры, классы, учительская. В одном из кабинетов на стене висит карта СССР. Я замер. Она вся в пыли, с оборванными краями, но всё ещё на своём месте. А рядом — стенд с портретами учёных. Ломоносов, Менделеев, Циолковский. Смотрят на меня из прошлого века.
Зашёл в класс химии. На столах стоят колбы, пробирки — всё покрыто толстым слоем пыли. На доске кто-то когда-то давно нацарапал формулу. Я её даже не стал расшифровывать — просто постоял, подумал. Здесь учились дети учёных. Наверняка многие из них тоже стали учёными. Интересно, помнят ли они об этой школе?
А потом я поднялся на второй этаж и вышел на крышу через запасной выход. Крыша покосилась, местами провалилась, но вид открывался потрясающий. Весь городок как на ладони. Дома, деревья, разбитые дороги. А вдалеке виден лес, который подступает всё ближе. Стоял там минут десять, просто смотрел. Ветер гонял листья, птицы кричали. И тишина. Такая, что аж в ушах звенит.
Столовая и магазин.
Напоследок я решил заглянуть в столовую. Она находилась в отдельном здании рядом с административным корпусом. Внутри — длинные столы, стулья, на стенах плакаты про здоровое питание. «Ешь больше овощей!», «Молоко — залог здоровья!». Смешно, конечно, но когда-то это было актуально.
На кухне ещё остались огромные кастрюли, половники, противни. Всё заржавело, покрыто плесенью. Но размер этих кастрюль впечатляет — в них, наверное, литров по двести помещалось. Готовили на весь городок.
А рядом со столовой нашёл продуктовый магазин. Вернее, то, что от него осталось. Витрины разбиты, внутри пусто. На стене висит прейскурант — цены на продукты образца конца 80-х. Хлеб — 20 копеек, молоко — 25, колбаса — рубль двадцать. Как это всё далеко от нашей реальности...
Осень добавляет атмосферы.
Надо сказать, что осень — идеальное время для посещения таких мест. Золотые листья, серое небо, туман по утрам. Всё это создаёт невероятную атмосферу. Когда идёшь по аллее, листья шуршат под ногами, ветер свистит в пустых окнах — прямо как в фильме ужасов. Только без монстров. Хотя пару раз я вздрагивал, когда из заброшенного здания вылетала ворона.
Фотографии получились просто шикарные. Контраст между яркими жёлто-красными деревьями и серыми, разрушающимися зданиями — это что-то. Я сделал десятки снимков: облупившиеся стены, заросшие дорожки, окна без стёкол. Каждый кадр — как иллюстрация к книге про конец света.
Встреча с местными сталкерами.
К полудню я встретил ещё двух человек. Парень и девушка, тоже с рюкзаками и фотоаппаратами. Остановились, поболтали. Оказалось, они уже третий раз здесь. Рассказали, что городок постепенно разрушается, каждый год что-то обваливается, так что лучше поторопиться, если хочешь увидеть всё своими глазами.
Ещё они предупредили, что иногда здесь бывает охрана. Формально территория закрыта, но на практике попасть несложно — заборов толком нет, везде дыры. Главное — не шуметь, не разводить костров и не таскать с собой арматуру на металлолом. За это могут и оштрафовать.
Мы обменялись контактами, они показали пару интересных мест, которые я пропустил. Например, водонапорную башню на окраине. Говорят, оттуда вид ещё круче, чем с крыши школы. Но я уже начал уставать, да и время поджимало — нужно было возвращаться.
Возвращение.
На обратном пути я снова шёл по центральной аллее. Посмотрел на часы — провёл здесь почти четыре часа. Пролетели незаметно. Ощущения странные: с одной стороны, грусть от того, что когда-то живой городок превратился в руины. С другой — восторг от того, что удалось прикоснуться к истории, увидеть то, что обычно скрыто за заборами и запретами.
В автобусе листал фотографии, выбирал лучшие. Напротив сидела бабушка, посмотрела на экран и вздохнула: «Эх, помню, как тут всё кипело. Мой зять там работал, в институте. Хорошие времена были». Я хотел спросить подробнее, но она вышла на следующей остановке. Жаль, конечно. Было бы интересно послушать рассказы из первых уст.
Стоит ли ехать?
Однозначно да. Если вы любите необычные места, историю, атмосферу советского прошлого — вам сюда. Это не просто заброшка для галочки, а настоящий город-призрак с сохранившейся инфраструктурой. Здесь можно ходить целый день, заглядывать в здания, фотографировать, думать.
Но есть несколько важных моментов. Во-первых, будьте осторожны. Полы местами прогнили, лестницы шатаются, стёкла повсюду. Одевайтесь соответственно: закрытая обувь, перчатки, лучше взять фонарик. Во-вторых, не берите с собой ничего лишнего. Весь мусор придётся нести обратно — баков и контейнеров тут нет. В-третьих, берегите природу. Не ломайте деревья, не разоряйте птичьи гнёзда. Пусть место остаётся таким, какое оно есть.
И да, не надо тащить с собой «сувениры». Я видел, как некоторые посетители выносят старые таблички, куски мозаики, игрушки. Это неправильно. Пусть всё остаётся на месте. Лучше сделайте фотографии — они останутся с вами навсегда, а городок сохранит свою аутентичность.
Послесловие.
Этот город-призрак меня впечатлил. Он показал, как быстро природа берёт своё, как легко забывается прошлое, как эфемерна человеческая деятельность. Ещё лет двадцать — и от городка останутся одни руины, заросшие лесом. А потом и они исчезнут.
Но пока ещё есть время увидеть это место своими глазами. Всего час от Москвы — и вы в другом мире. В мире, где время остановилось, где эхо прошлого ещё слышно в пустых коридорах, где можно подумать о вечном, посидеть в тишине, отвлечься от городской суеты.
Так что если у вас выдастся свободный выходной и захочется чего-то необычного — езжайте. Не пожалеете. Главное, не забудьте термос с чаем и заряженный телефон. Потому что фотографировать вы будете много. Очень много.
История друга.