"Кто не ездил на велосипеде — тому и не понять."
Эта мысль, произнесённая китайским мотоциклистом, с которым я случайно пересёкся посреди бесконечных полей провинции Ганьсу, стала сутью моего путешествия. Когда тебя продувает встречный ветер, когда под ногами — пыль, а впереди — только горизонт, ты начинаешь понимать не только Китай, но и самого себя.
Пыль, голод и китайский "ресторан"
Вчера я ругался на китайцев. Ну как ругался... про себя, с улыбкой. Едешь-едешь, и кажется, будто ты в бесконечном сельскохозяйственном лабиринте. В десяти метрах — лесок, но весь путь туда перекрыт полями с рассадой.
Проберись туда — будто ты влез в чужую грядку. Хотя иногда и приходится. Особенно, если день на педалях прошёл без еды, а ветер весь день лупит тебе в лицо.
В таких условиях даже обычная потёртая кафешка с надписью «ресторан» кажется оазисом. Но это Китай, детка. Меню открываешь — и понимаешь: дешевле 300 рублей нет ничего. А внутри — пластиковые столы и уставшая тётя с блокнотом. Нет, спасибо.
Жизнь между дорогами и разговорами с лисой
Вечером я наконец-то остановился. Рис с курицей — королевский ужин. С одной стороны магистраль шумит, с другой — местная трасса. Но я начал привыкать к звуку машин. Шум перестаёт мешать. Даже помогает уснуть.
Да, здесь пахнет дорожной пылью. Да, реки пересохли. Да, солнце прячется за ватными облаками. Но где-то в десяти метрах от палатки в траве сидит фазан и почти рядом пробегает лиса. Всё это — оно настоящее.
Ветер философский и встречный
Есть философия велосипеда. Её не объяснить тем, кто едет на машине. Когда тебе говорят: "Там всего 50 километров, ерунда!" — хочется дать руль в руки и сказать: "А теперь давай, покажи!"
Особенно, если эти километры — подъём с ветром в лицо. На велосипеде ты начинаешь уважать даже пару километров. И встречный ветер становится твоим личным дзен-мастером. Он не даёт расслабиться, но при этом тренирует тебя больше, чем любой марафон.
Местные и мелочи
Китайцы не особо склонны к спонтанной помощи. Может, менталитет такой. Но стоит им узнать, что ты из России — как сразу начинается: "Ооо! Россия!" — и тебе могут подкинуть печеньку, арбуз или улыбку.
Один парень из компьютерного магазина, куда я обратился за помощью, даже вызвал свою семью, чтобы сфоткаться со мной. Просто потому что я "иностранец на велосипеде". Смешно? Да. Трогательно? Тоже да.
Сон с шумом и пробуждение от комаров
В отеле, как ни странно, сплю хуже. До двух ночи под окном болтала молодёжь. Но мозг уже адаптируется к шуму, и сон всё равно приходит. Интересно, сработает ли это в России, где я обычно засыпаю только в полной тишине и темноте?
Зато с утра — будто тебя в бетон залили. Ничего не хочется, еле вытащил себя из кровати и запихнул в седло. Может, это синдром "мягкой кровати"? Или просто не хватает тарелки пельменей. Или хорошего пендаля.
Запахи, горы и философия одиночества
На следующее утро я замёрз. Вылез из спальника, надел куртку, взглянул на часы: "Через пять минут вставать".
А над горами — рассвет, туман рассеялся, и снежные пики светятся в утреннем свете. Фотоаппарат не передаст того, как это выглядит вживую. Внизу пахнет монгольским топливом — это люди топят дома лошадиным навозом. Этот запах — уже не отталкивает, он говорит: ты не в городе, ты в другом мире.
Проблемы на ровном месте и магия попутного ветра
Сломалась солнечная панель. Китайские сайты, иероглифы, доставка "только в большие города". Сам не разберусь, нужен местный помощник.
А пока я кручу педали с мыслями, как бы всё-таки зарядить аппаратуру, и вдруг — ветер сзади! Ты будто взлетаешь. В какой-то момент я поймал поток и летел 40 км/ч. До вечера прошёл дневную норму. В этот момент даже пыль на палатке не беспокоит.
Монгольская пустота и китайская повседневность
До Монголии — ещё 500 км. Первые 200 обещают быть скучными. Пустыня, дюны, колючка вдоль дорог. Не пройти, не сфоткать. А за ней — карьеры, какие то военные базы, судя по карте. В Монголии посижу два дня, потом — обратно.
Китай, каким бы шумным и странным он ни был, уже стал чем-то родным. Тут тоже не всегда легко. Деньги улетают, как вода. Цены скачут. Помощь — редкость. Но здесь я нашёл ритм. Даже комары, которые внезапно прилетели на сильном ветру, кажутся частью этого большого, пыльного, но настоящего пути.
Финал на сегодня
Иногда я спрашиваю себя: "Зачем ты тут едешь?"
Ответ простой: "Чтобы почувствовать, как ветер тебя учит. Как дорога проверяет. Как рис с курицей может быть вкуснее ресторанного ужина."
Здесь, между фазаном, шумом магистрали и сломанной солнечной панелью, ты становишься собой.
И, возможно, завтра мне снова захочется полетать на коптере, даже если нельзя. Ведь это же путешествие. А в нём без капли риска, голода и философии — никак.