Чувствую смятение, которое знакомо каждому художнику, когда ты внутри процесса и не видишь вершины. Как альпинист на подъеме: вроде бы уже вышел из базового лагеря, а пик все так же далек и облачен в туман. Ну давай посмотрим.
Забудь на время про внешние атрибуты - премии, гонорары, одобрение коллег. Это - погода на той горе. Она может быть ясной, а может обрушиться метелью. Судить о своем восхождении по погоде - значит отдать себя на волю случая. Настоящий рост - это внутренние, часто незримые изменения. Вот на что я предлагаю тебе смотреть.
Во-первых, твой «внутренний цензор» должен превратиться в «внутреннего редактора».
В начале пути он - злой и голодный зануда, который только и знает, что твердить: «Это дерьмо, ты бездарь, бросай!» Он парализует. Профессиональный рост - это когда этот голос теряет власть и становится конструктивным собеседником. Ты не просто слышишь в голове: «Плохая реплика», а сразу же, почти автоматически, задаешь себе вопрос: «А какая здесь была бы хорошая? Что этот персонаж хочет скрыть или добиться этой фразой?». Ты перестаешь бояться плохих текстов, потому что научился их УЛУЧШАТЬ. Ты начинаешь доверять процессу, а не ждать озарения.
Во-вторых, меняется твой взгляд на мир.
Начинающий драматург часто идет за сюжетом. Опытный - за правдой характера. Ты растешь, когда твоим главным инструментом становится не компьютер, а особое, «драматургическое» зрение. Ты стоишь в очереди в кассу, ссоришься с любимым человеком, наблюдаешь, как старик кормит голубей - и везде видишь не просто ситуацию, а конфликт, мотивацию, подтекст. Ты начинаешь коллекционировать не сюжеты, а человеческие реакции. Мир для тебя превращается в бесконечный источник материала. Если ты ловишь себя на том, что анализируешь реальный диалог, выискивая в нем экспозицию и кульминацию - ты растешь.
В-третьих, ты начинаешь слышать не только героев, но и зал.
Это приходит с опытом, особенно с присутствием на читках и репетициях. Сначала ты защищаешь каждую свою запятую, как крепость. Это позиция дилетанта. Рост: это когда ты учишься слушать тишину. Ту самую, что повисает в зрительном зале в ключевой момент. Ты начинаешь настолько тонко чувствовать ритм, паузы, дыхание спектакля, что можешь, не глядя на часы, предсказать, где зритель заскучает, а где затаит дыхание. Ты перестаешь писать для себя и начинаешь писать для со-переживания. Ты создаешь не текст, а событие.
В-четвертых, и это, возможно, главное: ты начинаешь любить препятствия.
Новичка сложная тема, неудобный характер, требование режиссера все переписать пугают и выводят из равновесия. Мастер в таких условиях загорается. Потому что он знает: именно в борьбе с сопротивлением материала рождается сила. Рост: это когда «не получается» перестает быть трагедией и становится интересной творческой задачей. Как шахматист, который радуется сложной позиции на доске.
Так как же измерить? Не линейкой, а внутренним камертоном.
Перечитай свою пьесу годичной давности. Не испытываешь ли ты сейчас острое, физическое желание ее переписать? Поздравляю, ты вырос.
Получил от режиссера десять страниц критики. Первая реакция - не ярость и обида, а любопытство: «А что, если он прав? Давайте попробуем». Это рост.
Ты садишься за новый текст не с мыслью «Я гений, сейчас всех удивлю!», а с установкой «Я исследователь, сейчас мы вместе с героями разберемся в этой сложной истории». Это - профессиональная взрослость.
Премии и контракты придут и уйдут. А это чувство внутренней уверенности, ремесленной опоры и любви к сложностям - останется с тобой навсегда. Это и есть твой настоящий, единственно ценный капитал. Дерзай.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС «ПЬЕСА»
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
Молчанов