Ты сидишь перед своим игровым монстром. У него гигагерцы пляшут, терабайты пыхтят, а видеокарта способна отрендерить второе пришествие в 8K. И ты думаешь, что это — пик инженерной мысли. Что без этого вот всего человечество до сих пор бы лаптем щи хлебало.
Какая трогательная, какая восхитительная чушь.
Давай я расскажу тебе про настоящий компьютер. Тот, что не в игры играл, а возил троих приматов в металлической банке по вакууму на расстояние в 400 000 километров. Познакомься: Apollo Guidance Computer, или AGC. Устройство, на фоне которого твой смартфон — сверхразум из другой галактики.
И именно поэтому оно было гениально.
🔬 Аппаратная аскеза: когда каждый транзистор на счету
Забудь про свои гигабайты. Вся оперативная память AGC — 2048 слов. Это около 4 килобайт. Четыре. Твоё сообщение в мессенджере с одним эмодзи «😂» весит больше. Процессор работал на тактовой частоте чуть больше 2 МГц, что сопоставимо с приставкой из твоего детства.
И на этом. Калькуляторе. Люди. Летали. На. Луну.
Почему? Потому что не было выбора. Не существовало тогда понятия «оптимизация». Существовало понятие «влезть в коробку». Программисты тех лет не разбрасывались ресурсами, потому что ресурсов не было. Каждая строчка кода, каждый байт был выстрадан. Это не нынешние программисты, которые импортируют библиотеку на 200 мегабайт, чтобы сделать кнопку круглой. Это были цифровые хирурги, работающие с пинцетом в полной темноте.
🧶 Прошивка, которую можно потрогать
А теперь самое вкусное. Постоянная память. Та, где хранилась сама программа. Её объём составлял целых 72 килобайта. Но как она была реализована…
Это была не микросхема. Это была «память на канатах» — Core Rope Memory. Буквально. Инженеры писали код, а затем десятки женщин на фабрике Raytheon (их иронично прозвали Rope Mothers — «веревочные матушки») вручную прошивали его.
Представь себе ткань из проводов и крошечных магнитных колец. Если провод проходит сквозь кольцо — это единица. Если мимо кольца — это ноль. Десятки тысяч колец, километры проволоки. Программное обеспечение, которое не компилировали, а ткали.
Хочешь внести правку в код? Исправить баг? Никаких патчей. Нужно было физически распороть кусок «ткани» и сплести его заново. Это была не просто Read-Only Memory. Это была Read-Only-Goddamn-Memory. Программа, высеченная в камне. Или, точнее, вплетённая в медь.
📟 Дисплей DSKY: говори с машиной на её языке
Никаких тебе окон, иконок и курсоров. Интерфейс астронавта — это цифровое табло DSKY (Display/Keyboard). Несколько цифр, пара индикаторов и кнопки. Всё.
Общение шло через команды «Глагол-Существительное». Хочешь посмотреть скорость? Вводишь Глагол 16, Существительное 68. Компьютер не адаптировался под тебя. Ты, человек с дипломами и лётными часами, учил его язык. Язык цифр и кодов. Ошибка ввода? Твои проблемы. Система не будет переспрашивать. У неё есть дела поважнее, чем нянчиться с твоей невнимательностью.
🚨 Гений на грани катастрофы
И вот кульминация. Посадка Apollo 11. В самый ответственный момент компьютер начинает сходить с ума и выдавать ошибки 1201 и 1202. Перегрузка. Процессор захлёбывается данными от посадочного радара, который по ошибке остался включённым.
Современный компьютер? Синий экран, «отправьте отчёт об ошибке в Microsoft», вечная перезагрузка.
AGC? Он знал, что он слаб. Его создатели это знали. И они вшили в него инстинкт самосохранения. Операционная система была построена на приоритетах. Увидев, что процессор умирает под лавиной бесполезных данных от радара, она просто проигнорировала их. Она отбросила всё второстепенное и сконцентрировала все свои жалкие 2 МГц на одной задаче: «Посадить эту чёртову жестянку».
Это не было триумфом мощи. Это был триумф разума над ограничениями. Система, настолько блестяще спроектированная, что смогла выжить, несмотря на собственную немощность и человеческий фактор.
Так что в следующий раз, глядя на свой навороченный ПК, вспомни про AGC. Он — холодное напоминание о том, что настоящая гениальность не в избытке ресурсов, а в умении обходиться их отсутствием. Это памятник эпохе, когда у инженеров не было права на ошибку, а у программ — права на лишний байт.
Больше таких заметок в ТГ-канале Заметки Совы