Несвязный сериал Netflix «Флорентийский монстр» рассказывает о
нескольких подозреваемых в самой печально известной серии убийств в
истории Италии. Главный злодей убил не менее 16 человек с конца 60-х до
середины 80-х, выбирая пары, которые решили провести интимный момент на
склоне итальянских холмов. Расстреляв и зарезав молодых парочек, он
часто калечил своих жертв, отрезая гениталии женщинам. Его личность,
оставаясь нераскрытой до сих пор, стала своего рода легендой
криминальной литературы. В фильме Брайана Фуллера «Ганнибал» даже
высказывалось предположение, что Монстром может быть Ганнибал Лектер, а
недавно получившая широкую известность теория о том, что Монстр и Зодиак
могут быть одним и тем же человеком. (Хочу увидеть эту идею с бананами в
мини-сериале Netflix.)
Существует столько же теорий о личности
Монстра, сколько и жертв. Но четырёхсерийный мини-сериал Стефано Соллимы
на Netflix прослеживает улики, расследуя так называемый «Сардинский
след» – многолетнее расследование, целью которого было раскрыть динамику
первых убийств, предполагая, что это позволит раскрыть и остальные.
Само собой, этого не произошло, и до сих пор никто не попал в тюрьму за
большинство преступлений.
Подход в стиле « Зодиака » к этому
запутанному делу мог бы сработать, поскольку каждый раз, когда
следователи думали, что у них есть нужный подозреваемый, что-то
переворачивало их последнюю теорию и направляло их в другом направлении.
В 80-х годах итальянские власти арестовывали вероятного подозреваемого,
но Монстр убивал другую пару неразлучников, пока этот человек находился
под стражей. Это должен был быть закручивающийся в спирали мир
разочарования, идеально подходящий для процессуального действия о
провальных расследованиях, которые позволили правосудию остаться
невоплощенным по сей день. Однако Соллима недостаточно заинтересован в
самом акте расследования, сводя рассказ к офицерам, ведущим дело, только
как к подсказкам к четырем исследованиям случаев потенциальных
подозреваемых и в основном к тому, как они связаны с тем, что считается
(но на самом деле может и не быть) первым убийством Монстра.
В
1974 году подростки Паскуале Джентилкоре и Стефания Петтини были
застрелены и зарезаны, а её тело после смерти было изуродовано. Семь лет
спустя, после того как Монстр снова нанёс удар, власти провели
баллистическую экспертизу гильз Джентилкоре-Петтини и обнаружили, что
они были тем же самым оружием, из которого были убиты Антонио Ло Бьяно и
Барбара Лоччи в 1968 году. За это преступление был осуждён муж Лоччи,
Стефано Меле. Значит, Монстром должен быть он, верно? Ну, он же был в
тюрьме, когда Джентилкоре и Петтини были застрелены. Получается, либо
кто-то другой использовал его пистолет, либо он изначально не стрелял.
Соллима
использует каждый час своего сериала для описания одного из
подозреваемых сардинцев, начиная с Меле; переходя к одному из любовников
Лоччи, Франческо Винчи; доходит до ареста чудовищного брата Меле,
Джованни Меле, по версии, что Стефано его покрывает; и заканчивает
жутким Сальваторе Винчи, ещё одним любовником Лоччи, которого сериал
представляет как настоящего социопата. Все эти мужчины представлены как
монстры, словно сериал намекает, что неважно, кто нажал на курок или
вонзил нож; это мог быть любой из них, каждый из которых издевался над
Барбарой Лоччи подло, женоненавистнически и жестоко.
Превратить
нераскрытое дело в комментарий к сексуальному насилию — амбициозная
идея, но реализована она вполсилы, во многом потому, что мы не узнаем
Барбару Лоччи по-настоящему, кроме как видя, как ее оскорбляли и
насиловали многие люди в ее жизни. «Флорентийский монстр» сильно
страдает от отсутствия главного героя. Это мог бы быть следователь. Это
мог быть сам Меле, поскольку он связывает всех этих подозреваемых. Это
мог быть, и, вероятно, должен был быть Лоччи, женщина, которую
использовали для сексуального удовольствия, а затем убили за ее
наклонности. Это мог быть даже сын Меле Наталино, единственный живой
свидетель убийства Монстра. Возможно. История даже допускает возможность
того, что баллистическая экспертиза, связывающая убийство Лоччи с
другими, ошибочна, или что пистолет попал в чьи-то руки. Никто не знает.
А «Флорентийский монстр» даже заканчивается намеком на пятого
подозреваемого — Пьетро Паччани, того самого, чей суд в 90-х убедил
Томаса Харриса поместить Ганнибала в один из самых красивых городов
мира.
В конечном счёте, «Флорентийский монстр» настолько
расфокусирован, что кажется пустым. Да, очень сложно создать лаконичное
произведение искусства о неизвестном маньяке, поэтому такие проекты, как
« Из ада» и «Зодиак», используют преступления, чтобы сказать что-то ещё
(обычно о людях, которые ими одержимы). Соллима не может понять, что он
пытается сказать или сделать с помощью «Флорентийского монстра», кроме
как напомнить нам, насколько опасными могут быть даже самые мирные на
вид итальянские холмы и уютные деревушки. В каждом из них может
скрываться монстр.