«Консолидация» – это не новая экспедиция в таинственную аномалию, это экспедиция в саму душу организации, которая пытается ее контролировать, и это путешествие оказывается не менее жутким. Автор медленно душит читателя гнетущим ощущением неправильности, которое нарастает от страницы к странице.
Смена декораций: от дикой природы к гниющим кабинетам.
Если первая книга трилогии была о столкновении цивилизации с непостижимой природой, то вторая – о столкновении порядка с хаосом внутри самой цивилизации. Мы покидаем первозданные пустоши и странных существ Зоны и оказываемся в мрачных, пыльных офисах Южного предела – секретного агентства, созданного для изучения Зоны Икс.
Главный герой – не ученый, а человек действия и контроля, бывший агент спецслужб, которого все называют просто Контроль. Его задача – навести порядок в хаотичной организации, разгадать, что произошло с предыдущей директрисой, и, самое главное, понять, что же на самом деле происходит в Зоне Икс, опираясь на противоречивые и безумные отчеты вернувшегося биолога, которая утверждает, что она не биолог и просит называть ее Кукушкой.
Мы узнаем, что «лет тридцать назад в отдаленной местности, известной как Забытый берег, произошло Явление, начавшее трансформировать ландшафт и одновременно вызвавшее нисхождение невидимой границы или стены. Некий призрачный туман – невесомый, заметный лишь благодаря легкому мерцанию – распространялся из неведомого эпицентра и останавливался у непреодолимой границы.
Через точку исхода, обнаруженную в этой границе, правительство отправило элитные армейские подразделения, пропавшие до единого человека, а их снаряжение, когда его удавалось отыскать, было испорчено самым диковинным образом. Большая его часть разлагалась с невиданной скоростью».
Но «источники указывают, что могла наблюдаться странная активность вдоль этого побережья по меньшей мере в течение века до опускания границы. Прежде чем сформировалась Зона Икс».
А «в ночь своего явления граница захватила с собой корабли, самолеты и грузовики – все, что оказалось на воображаемой, но чересчур реальной линии в момент ее творения и в последующие часы. Заунывные стенания металла и вибрация двигателей, продолжавших работать, исчезая в нечто, куда-то. Саднящее, апокалиптическое видение, боевые рубки эсминца в море, «сползающие в никуда». Последние истерические сообщения от людей на борту, по видео и радио, пока большинство бежали назад в бурлящей, вздымающейся волне, на зернистом видео с вертолета выглядевшей, будто некая циклопическая тварь, спрыгивающая в воду. Потому что они должны были вот-вот исчезнуть и ничего не могли с этим поделать, и все осложнялось туманом».
С той поры и учредили Южный предел, стремясь выяснить, что же случилось, – но без особого успеха, к тому же потеряв уйму народа в экспедициях.
Вандермеер мастерски создает атмосферу тотальной паранойи и недоверия. Здание Южного Предела – это сама Зона, только в миниатюре. Здесь все подозрительно: тусклый свет, гулкие коридоры, странные служебные записки, сотрудники с пустыми глазами и секретами, и самоощущение, что стены подслушивают. Контроль, привыкший к логике и иерархии, оказывается в мире, где правила постоянно меняются, а реальность плывет.
Каждый его шаг – это попытка наложить сетку рациональности на то, что ей неподвластно. Он допрашивает помощницу бывшей директрисы – загадочную и враждебную темнокожую женщину, которая кажется скорее частью офисной мебели, чем живым человеком. Он изучает протоколы, полные цензуры и лжи. Он пытается понять биолога, чьи слова проникают в его сознание, как вирус. И постепенно сам Контроль начинает распадаться, его личность, воспоминания и самоощущение становятся такими же ненадежными, как и отчеты, которые он читает.
А в ящике стола директрисы, пропавшей в двенадцатой экспедиции, обнаруживается растение из Зоны, все это время росшее там в темноте, уцепившись малиновыми корнями за комок земли и дохлую мышь. Словно директриса выдернула его из земли, а затем почему-то сунула в ящик (растение, которое невозможно убить).
К концу книги Контроль – сложный, трагический и невероятно человечный герой – снова стал Джоном Родригесом – сыном скульптора и шпионки. Его внутренний распад – главный двигатель сюжета.
Эта книга требует терпения. Здесь меньше фантастических образов и больше бюрократии, интриг и внутренних монологов. Если «Аннигиляция» была о внешнем ужасе, то «Консолидация» – об ужасе внутреннем. Она показывает, что истинная аномалия – это не только Зона Икс, но и реакция человеческого разума на невозможное. Вандермеер доказывает, что самый страшный монстр живет не в дикой природе, а в коридорах власти и в закоулках нашей собственной психики.