Я всегда питал слабость к фильмам, которые не просто рассказывают историю, но и погружают под ее поверхность, заставляя заглянуть в темные глубины, где сталкиваются боль и поэзия. Режиссерский дебют Кристен Стюарт, «Хронология воды», именно это и делает — это четкий, непоколебимый портрет выживания, взятый из мемуаров Лидии Юкнавич, и его премьера, как удар под дых, состоялась в этом году на боковой панели Каннского кинофестиваля под названием «Особый взгляд». Эта биографическая драма, которая длится всего 128 минут, создана не для того, чтобы баловать зрителя аккуратным разрешением или глянцевыми сюжетными линиями. Вместо этого фильм плывет в хаосе разбитой юности женщины, проявляясь с яростной, почти вызывающей грацией. Если вы устали от историй о травмах, которые кажутся вам вечерними выпускными, эта картина - настоящее откровение: грязная, мускулистая и живая, с такой честностью, что от нее невозможно оторваться.
По сути, фильм рассказывает об одиссее Лидии Юкнавич в Сан-Франциско из детства, отравленного семейным насилием и невысказанными ужасами - отец, чьи резкие слова ранят глубже любого клинка, мать, погруженная в отрицание, и сестра, оказавшаяся под перекрестным огнем. Будучи подростком, Лидия (без преувеличения блестяще воплощенная Имоджен Путс) выплескивает свой гнев в бассейн, получая частичную стипендию в Техасском технологическом институте, где она выступает в качестве пловчихи. Но заведение превращается в скороварку для принятия неверных решений: интрижки, которые уходят в небытие, наркотики, которые притупляют остроту ощущений, и бурный роман с нежным фолк-певцом (Том Старридж,ю), который рушится под тяжестью ее необузданной ярости. Воспоминания пронизывают повествование подобно потревоженной воде, собирая воедино то, как жестокое обращение в раннем возрасте приводит к выкидышам, пагубным привычкам и отчаянному поиску идентичности. Повествование не линейное — Стюарт намеренно перетасовывает временную шкалу, отражая стиль мемуаров «поток сознания», так что вы собираете хронологию Лидии по кусочкам, как это делает она сама, по одному воспоминанию при погружении за раз.
Что отличает этот фильм от множества других историй о жертвах жестокого обращения, так это отказ Стюарт от патологизации или приукрашивания. Она написала сценарий в соавторстве с Энди Минго, опираясь непосредственно на грубую прозу Юкнавич, и режиссирует с инстинктивным чутьем человека, который провел годы по обе стороны камеры. Оператор Кори Уотерс снимает почти исключительно крупным планом, в основном фокусируя внимание на взгляде Лидии - глаза Путс, широко раскрытые и уязвленные, колеблющиеся между вызовом и растворением. Во всем этом есть своя тактильная поэзия: в шлепках воды по коже во время заплывов, в тусклом свечении сигареты после полового акта, в ярком свечении больничной палаты. Вода - это не просто фон; это бьющееся сердце фильма, символизирующее текучесть, бегство и неизбежное притяжение подводного течения травмы. Стюарт прибегает к экспериментальным изыскам — фрагментарной правке здесь, закадровому приступу поэтической тирады там — но не впадая в претенциозность.
Путс - жемчужина фильмы, демонстрирующая игру, которая может стать вершиной ее карьеры. Она не играет жертву; она олицетворяет силу — яростную в воде, дикую в постели и хрупкую в мимолетные моменты уязвимости. Понаблюдайте за ней в сцене, где она противостоит своему отцу (леденящий душу Майкл Эпп, воплощение угрозы Кларка Кента под очками): это извержение вулкана «Пошел ты, ублюдок», которое повисает в воздухе, как дым. Второстепенные роли добавляют остроты, не отвлекая внимания — Тора Берч в роли отчужденной сестры привносит в фильм душевную теплоту, Сюзанна Флуд справляется с пассивным параличом матери, а Джеймс Белуши в неожиданном повороте освещает экран в роли седого Кена Кизи, наставляющего Лидию на хаотичном писательском семинаре, который кажется спасательным кругом, выброшенным в бурю. Даже в эпизодических ролях, таких как Ким Гордон в роли серьезного литературного гида, чувствуется жизненная достоверность. Чувствительный любовник Старриджа создает контрапункт, его мягкость прекрасно сочетается с яростью Путс.
Тематически это глубокая история о том, как травма поселяется в теле — особенно в теле женщины — и гноится до тех пор, пока искусство не становится скальпелем. Реалистичный подход Юкнавич к написанию книги, вдохновленный уроками Кизи и ее собственными кровавыми расчетами, подчеркивает кредо фильма: верни себе свою историю, или она завладеет тобой. Фильм не всегда, далеко не всегда легко смотреть — сцены секса весьма откровенные, сцены горя душераздирающие — но в этом суть. Это не спасение, поданное на блюдечке; оно заработано потом и кровью.
Фильм волнующе несовершенный, с несколькими экспериментальными ритмами, которые могут напугать слабонервных, но в конечном счете поражают своей смелостью. Если «Хронология воды» выйдет в широкий прокат у нас (скрестим пальцы), это будет тот фильм, который задержится в памяти и заставит вас вернуться в кинотеатр еще раз. Погрузитесь в него — возможно, вы вынырнете на поверхность изменившимся.
Лично я ставлю ему твердые 9/10 и определенно рекомендую к просмотру.