Знаете, как бывает? Приезжаешь в древний город, а тебе — вылизанный фасад, сувенирные лавки и толпы туристов. Бухара — не такая. И это не место. Это состояние. Здесь не просто много древностей — они тут повсюду, и они живые. Ты идешь по обычной, казалось бы, улице и осознаешь: по этой же земле ходил Авиценна, а под ногами — культурный слой в несколько метров. Караван-сараи, стены медресе, фундаменты бань. Это не музей под стеклом. Это город, который построили поверх своего же великого прошлого, и оно проступает сквозь асфальт на каждом шагу. И это прошлое дышит в мастерских ремесленников. Бухара — это не сувениры из Китая. Это место, где до сих пор работают потомственные мастера. Ткачи, создающие шелк с замысловатым узором, ювелиры, чеканщики, резчики по дереву. Зайти в их мастерскую — все равно что совершить путешествие на несколько веков назад. А если завести неторопливый разговор с хозяином лавки о его ремесле, то можно погрузиться в историю прямо тут. Бухара - это город-святыня.