Документальная история тревожного вечера. Зима 2009 года. В Новосибирске холодный вечер. Дежурный на пульте полиции заметил, что телефон начал мигать — входящий вызов с неизвестного номера. Голос на том конце был тихим, но настойчивым: женщина сообщала, что за ней кто-то следит. Следователь записал разговор, пытался успокоить, но линия оборвалась спустя несколько секунд. Через несколько минут поступил второй звонок — та же женщина, та же тревога. Дежурные уже поняли: ситуация не рядовая. Через двадцать минут поступил третий звонок. Женщина повторила те же слова, но на этот раз дежурный успел записать подробности её обстановки: улица, квартира, свет в окнах. Все три звонка показались специалистам чрезвычайно скоординированными, словно кто-то намеренно проверял реакцию службы. Следователи решили немедленно выехать на место. Квартира выглядела совсем обычной: тихие соседи, запах ужина, занавески на окнах. Но внутри всё говорило о необычной настороженности: дверь заперта, замки проверены н