Якшина Дина. Прогулки по Кенигсбергу. Альбом
Есть такое странное чувство в Калининграде. Гуляешь по широким проспектам, смотришь на советские дома, а под ногами — другой город. Невидимый. Затоптанный, но не мёртвый. Кёнигсберг. И всё время ловишь себя на мысли: а что здесь было раньше? Как это всё выглядело, кто тут ходил?
Так вот, книга Дины Якшиной «Прогулки по Кёнигсбергу» — это не просто ответ на эти вопросы. Это портал. Настоящая машина времени в твердом переплете, которая переносит в тот самый, исчезнувший мир. И делает это так убедительно, что начинаешь сомневаться — а какой из этих двух городов реальнее?
Не путеводитель, а собеседник
Давайте будем честны: полки книжных магазинов ломятся от путеводителей по Калининградской области. Большинство из них похожи друг на друга — стандартные маршруты, перечисление дат, сухие справки о фортах и кирхах. Они полезны, но почти никогда не дают главного — ощущения подлинного погружения в историю.
Книга «Прогулки по Кёнигсбергу» — явление иного порядка. Первое, что удивляет, — вес. И размер. Эту книгу не читаешь на бегу. Она требует к себе уважения: кресло, стол, время. Качественная, плотная мелованная бумага, огромный формат — всё это настраивает на медленное, вдумчивое погружение. Книгу «Прогулки по Кенигсбергу» купить стоит уже ради того, чтобы ощутить этот тактильный опыт, редкий в нашу цифровую эпоху.
Творческий метод Дины Якшиной: почему ее тексты находят отклик
Что отличает подход Дины Якшиной от многих других краеведов? Ее метод можно охарактеризовать как «микроисторический». Она фокусируется не только на глобальных событиях и великих людях, но и на малых, частных историях. Через судьбу одного пожарного депо, одного ресторана, одной школы она раскрывает целые пласты городской жизни. Ее тексты — это всегда диалог с источниками. Она цитирует старые газеты, объявления, меню, воспоминания современников, создавая плотную, достоверную фактуру. Именно такой, основательный подход к краеведению и сделал Дину Якшину одним из самых уважаемых авторов в этой теме. Автор не ведёт вас по заезженным туристическим тропам, а берет под руку и приглашает на неспешную прогулку. Вместо монотонного перечисления фактов — живые, увлекательные истории. Это разговор с умным и увлеченным собеседником, который не просто знает свой предмет, а искренне влюблен в него. Книга отвечает не на вопрос «что посмотреть?», а на вопрос «каково было здесь жить?».
Голос из прошлого: летописец исчезнувшего города
Чтобы создать столь убедительный портрет ушедшей эпохи, нужен особый проводник. Им стала калининградский журналист Дина Якшина. Её работа выросла из многолетней, кропотливой работы — более десяти лет автор вела одноименную рубрику в местной газете «Новые КОЛЁСА Игоря РУДНИКОВА».
За эти годы из-под её пера вышло больше пяти сотен очерков. Понятно, что в одну книгу всё это вместить было нереально. Пришлось резать по живому. В итоговый альбом вошли всего 34 очерка, но, как говорят те, кто читал рубрику с самого начала, это действительно сливки — самые яркие и захватывающие истории. Это квинтэссенция долгого пути, результат сотен часов, проведенных в архивах, библиотеках и в беседах с историками. Якшина умеет находить в сухих документах живые человеческие сюжеты, которые и составляют душу любого города.
Как горожане проводили свободное время? Какие рестораны и кафе были в моде? Как работала полиция и пожарные службы? Что читали, во что одевались, о чем спорили жители города? Именно из этой части вы узнаете, почему кёнигсбергские пожарные носили особые усы, какой десерт в кафе "Schweriner" считался лучшим в городе или как была устроена система городских почтовых голубей. Такие живые детали делают историю осязаемой.
Марципаны, призраки и русский след: по каким улицам мы пройдёмся?
Книга — это прогулка по хорошо продуманным маршрутам, которые показывают город с самых разных сторон:
- Тени исчезнувших зданий. Автор не просто говорит: «здесь стоял замок». Она объясняет, как город дышал, как рос его архитектурный скелет, кто были те гении, что создавали его лицо. Прочитав эту часть, начинаешь буквально видеть призрачные контуры старых зданий на фоне современных построек.
- Чем жил город на самом деле. Это, пожалуй, самое интересное. О чём спорили в кофейнях? Какие рестораны считались модными? Как работала полиция? Через старые меню, газетные объявления и полицейские сводки Якшина воскрешает повседневную жизнь, от моды и правил поведения в купальнях до городских легенд о призраках и знаменитых кёнигсбергских кошках.
- Русский след. Важный момент, которого нет в других путеводителях. Кёнигсберг никогда не был для России чужим. Автор деликатно распутывает клубок многовековых связей: визиты царей, торговля, культурный обмен. Эта часть помогает понять, насколько глубоко переплетены наши истории, и взглянуть на современный Калининград не как на трофей, а как на ещё одну сложную страницу общей истории.
Два взгляда в одну эпоху: союз факта и чувства
Так в чем же магия этого альбома о Кёнигсберге? Всё дело в том, как он устроен. Внутри — два разных мира.
Сначала вы видите подлинные исторические фотографии. Пожелтевшие, потрескавшиеся карточки, которые не умеют врать. Голый факт. Документ. Они — каркас всей истории, не дающий ей улететь в фантазии. А потом, на соседней странице, вы видите работы художника Сергея Фёдорова. И вот это уже совсем другое дело. Он не просто рисует картинки по мотивам. Опираясь на крупицы информации — старые снимки, обрывки чертежей, чьи-то воспоминания, — он буквально вытаскивает из небытия то, что давно исчезло. Теплую атмосферу старых комнат, какие-то бытовые мелочи, случайные сценки на улицах.
Знаете, что получается в итоге? Удивительная вещь. Старая фотография дает тебе точку на карте, бесспорный факт. А живой рисунок Фёдорова рядом наполняет этот факт чувством, дает эмоцию. Они работают вместе, создавая какой-то невероятный эффект 3D, только не для глаз, а для души. Ты не просто смотришь на город, которого больше нет. Ты начинаешь его чувствовать.
Именно поэтому за книгой настоящая охота. Но дело не только в этом.
Сегодня найти ее — огромная удача. Издательство «Живем» выпустило альбом в 2011 году смешным по нынешним меркам тиражом — всего 5000 экземпляров. Они, конечно же, разлетелись моментально. Так что эта книга давно уже не просто книга, а настоящий коллекционный артефакт. Идеальный, кстати, подарок для понимающего человека. Ведь со временем его ценность будет только расти.
Почему за этим альбомом охотятся коллекционеры?
Помимо уникального содержания, книга обладает ещё одной важной характеристикой: сегодня это библиографическая редкость. Изданная в 2011 году издательством «Живем» тиражом всего в 5000 экземпляров, она практически мгновенно исчезла с прилавков. Книга перешла в разряд букинистических ценностей, что делает её идеальным подарком — редким и ценным артефактом, чья стоимость со временем будет только расти.
Кому стоит отправиться в это путешествие?
Эта книга — настоящая находка для нескольких типов людей:
- Для жителей Калининграда. Она объяснит ваш город вам самим, даст почувствовать корни и связь времён прямо под ногами.
- Для думающих туристов. Это лучшая подготовка к поездке, которая поможет увидеть то, что скрыто от глаз обычных экскурсантов.
- Для ценителей истории. Если вас утомляют сухие академические тексты, эта книга — живая, бытовая история, рассказанная увлекательно и с любовью.
- Для тех, кто ищет свои корни. Для потомков жителей Кёнигсберга, разбросанных по всему миру, эта книга — мост домой. Эмоциональное путешествие по улицам их предков.
«Прогулки по Кёнигсбергу» — это вещь. Памятник городу, которого нет, и одновременно гимн человеческой памяти. Та книга, которая точно не будет стоять на полке для красоты. Её будут читать. И перечитывать.
А какие книги о прошлом вашего города произвели на вас самое сильное впечатление? Поделитесь своими находками и мыслями в комментариях и присоединяйтесь к нашему Telegram-каналу «Бумажные книги».
Калининград Живем 2011 г. 256 с. ил. Твердый переплет, Очень большой формат. Тираж 5000 экз.