Каждый вторник я совершаю один и тот же простой и сложный ритуал. Поднимаю морду к небу и высовываю язык. Это не поза для смешного фото. Это — мост. Это — письмо без конверта и марки, которое я отправляю в небесную канцелярию.
Сообщение в нём всегда одно: «Помню. Скучаю. Люблю».
А точнее — помним, скучаем, любим. Я, мои друзья-собаки, мои подписчики и даже случайные прохожие в ленте, которые вдруг остановились на этом посте. Все мы, у кого в сердце живёт тихая комната памяти. Комната с именами.
С каждым вторником список этих имён становится длиннее. К нему приписываются новые клички. И вот мой лист памяти пополнился ещё одним именем. Корги Лексус.
Элегантный «седан» в мире корги: память о Лексусе
Лексус. Он и правда был похож на автомобиль, имя которого носил. Не на громкий внедорожник, а на роскошный, шустрый и невероятно элегантный седан. У него была безупречная «посадка» — осанка, полная достоинства. Его шерсть лоснилась, как качественный лакокрасочный покров после мойки премиум-класса. А когда он бежал, казалось, что он не просто движется, а плавно и мощно «катится» по аллеям парка, с лёгким урчанием от удовольствия.
Он был моим соседом, на год младше. Весь его вид говорил: «Я знаю себе цену, но я не зазнаюсь». Он был стремительным, подвижным и, простите за откровенность, прожорливым — настоящий корги с отменным аппетитом. И вот этот вечный двигатель, этот «аппетит на колёсах» — вдруг остановился. Он отказался от еды.
Визит к ветеринару поставил страшный диагноз: метастазы. Всюду. Три недели. Всего три недели — и этого великолепного «Лексуса» не стало. Его мотор остановился навсегда.
Я не знал. Я всё удивлялся: «Где же Лекс? Все с дач вернулись, а его нет». Оказывается, он не уезжал. Он угасал. И эта мысль ранит до сих пор.
Не предательство, а продолжение
Его мама не смогла жить в пустой квартире, где слышалось эхо коржинного топота. И она взяла щенка. Девочку. Нежную, красивую, с другим характером и другими глазами.
И это — самый правильный, самый исцеляющий поступок. Говорят, человеческая жизнь измеряется не годами, а собаками, которые жили рядом с ним. Новая малышка не стирает память о Лексе. Нет. Она начинает новую главу в книге жизни своей хозяйки. Главу, которую Лексус уже не успел прочитать, но которую он точно благословил бы.
Он был бы счастлив, зная, что в его доме снова пахнет щенячьим кормом, что его любимый диван занят другим сопящим комочком, а его мама снова улыбается, глядя на неловкие попытки новой ученицы поймать свой хвост.
Заведите мотор своего сердца снова
Именно этого будущего — счастливого, наполненного собачьим лаем и любовью — я желаю всем людям. Особенно тем, чей питомец убежал на облака, а они, заливаясь слезами, боятся снова открыть сердце. Кто думает, что это будет предательством. Что новая собака — это попытка заменить ту, единственную.
Вы никого не заменяете. Вы — спасаете. Вы спасаете себя от тоски по пустому дому. И вы спаёте нового друга, который ждёт своего человека в приюте или у заводчика.
Ваше сердце не делится, как пирог, на всё меньшие кусочки. Оно расширяется, как Вселенная. В нём находится место и для светлой памяти о том, кто ушёл, и для нежной любви к тому, кто пришёл.
Язычок во вторник
Так что в этот вторник я высовываю язык особенно высоко. Для корги Лексуса. Для всех наших ушедших друзей. И для вас, люди, которые сомневаются. Не бойтесь. Позвольте себе снова услышать топот лап по полу. Вместе с новым подопечным вы будете по вторникам вспоминать всех ушастых и пушистых, оставивших след в вашей душе. И эта память будет тёплой, а не горькой. Потому что её будет с кем разделить.
Не верите мне? Спросите тех, кто продолжил свой путь собаколюба, кто взял себе ещё одного любимца.