Мечта о загородной жизни — это как красивая картинка из рекламного буклета: белый дом, лужайка, собачка гоняет бабочек. Всё прекрасно... до тех пор, пока вы сами не начнёте воплощать эту мечту и не узнаете, как легко всё испортить. Давайте честно: иногда люди сами себе злобные Буратины. И вот как это обычно происходит.
1. Выбираем участок сердцем, а не головой
"Какая прелесть! Поле, лес, тишина, ни души вокруг!" — восклицаете вы, подписывая договор. А через месяц обнаруживаете, что дорога туда заканчивается за три километра до дома, зимой не чистится, а мобильная связь появляется только на верхушке берёзы. Отличное место для написания романа о Робинзоне Крузо!
2. Верим продавцу на слово
"Коммуникации будут вот-вот!" — обещает агент, делая таинственное лицо. "Ну, через год-другой…" — добавляет он шёпотом. В итоге вы проводите воду ведрами, электричество бензогенератором и мечтами и песнями у костра.
3. Строим дом "на глазок"
Проект? Архитектор? Чертежи? Да ну, это всё для слабаков! Настоящий хозяин сам знает, где поставить стену и как воткнуть печку. Результат - стены, которые продувает ветерок романтики.
4. Экономим как можем
"А давайте наймём бригаду по объявлению: быстро, дёшево, сердито!" — отличная идея. Особенно когда через год начинаются трещины в фундаменте, крыша напоминает сюрреализм Дали, а забор уезжает в сторону заката. Кто не рискует — тот не пьёт шампанское, а нервно прихлёбывает валерьянку.
5. Придумываем, что земля сама себя ухоживает
"Посажу газон — и всё, буду лежать в гамаке". Спойлер: газон стричь нужно. Регулярно. Поливать — ещё чаще. Борьба с кротами, муравьями и сорняками — это почти отдельная спортивная дисциплина. Если что, вместо релакса на гамаке вас ждёт прокачка навыков землекопа и партизана.
6. Переоцениваем свои силы
"Ну что там — пару грядок, курятник, пасека..." — бодро планируете вы. Через месяц бегаете за курами в состоянии лёгкого умопомешательства, забываете, где заканчиваются помидоры и начинается фасоль, а пчёлы устраивают рейвы прямо над верандой.
7. Хотим абсолютного уединения
Жить вдали от цивилизации — это романтика... ровно до первой необходимости вызвать скорую или доставить молоко. Или до того момента, когда трактор не может проехать через сугробы, а вы на лыжах мчитесь за хлебушком в ближайшую деревню за пять километров.
8. Строим "как получится", законы? Какие законы?
О, вот это бодрый квест: построить баню на границе участка, сделать пристройку к дому без разрешения и поставить забор на полметра дальше. Потом пару лет участвовать в судебных тяжбах и в итоге любоваться, как экскаватор сносит ваш шедевр народной архитектуры.
9. Верим, что загородная жизнь — это сплошной кайф
Да, будет кайф — но вперемешку с неожиданностями. Прорвало трубу? Добро пожаловать в "Морской мир"! Наступила весна? Ваша лужайка превратилась в болото, а любимая собачка — в непонятное грязное существо. Лето? Наслаждайтесь: комары, мошки и аллергия в одном флаконе.
10. И главное: не планировать ничего заранее
Настоящие герои действуют спонтанно! Зачем думать о системах отопления, если можно отапливаться духовкой? Зачем предусматривать очистку воды, если можно пить из лужи и надеяться на иммунитет?
Итог:
Загородная жизнь — это круто. Но только если подходить к ней с трезвым расчётом, чувством юмора и способностью не впадать в отчаяние при виде первого майского потопа на участке. Всё, что кажется романтикой на картинке, в реальности требует усилий, денег и терпения.