Премьера спектакля «Есенин. Интервью с самим собой», посвященного 130-летию со дня рождения поэта, состоялась на новой площадке Black Box 3 октября 2025 года.
«Ощущение Есенина в каждом из нас», – таков месседж автора идеи Алексея Архипова и режиссера Никиты Сарычева. Оно и в писателе Захаре Прилепине, создавшем гениальную монографию «Есенин. Обещая встречу впереди». И в Саше Белом из «Бригады», сквозь слезы напевающем «Не жалею, не зову, не плачу». И в скромном библиотекаре, знающем наизусть всю поэзию Есенина, – персонаже Алексея Архипова. Любимый поэт – его внутренний голос, его камертон, его громоотвод, путеводная звезда, анестетик и энергетик, отдушина и душа.
Хотя они совсем разные, можно сказать, диаметрально противоположные личности – кумир всех поколений Сергей Есенин и его безымянный (по)читатель. Один неостановимо занимался самоуничтожением, а другой при первом же глотке закашлялся и оставил дальнейшие попытки. Один ничего, кроме стихосложения, не умел, а другой не написал ни строчки. Один сводил женщин с ума, а другой влюбился на расстоянии, но так и не решился познакомиться, измучив девушку напрасными ожиданиями. Когда она перестала приходить в библиотеку, мир померк. Но их отношения не закончились. Они только начинаются. Правда, он об этом еще не знает.
Бесконечная рефлексия и поэтический психоанализ взвинчивают его до крайней точки кипения. Депрессия, замешанная на тоске, отчаянии, неудовлетворенности собой, делает его чуть ли не трагическим героем. Его погруженность в себя, то есть в поэзию резко контрастирует с прозаичностью двух бесцеремонных на первый взгляд теток в строительных касках (Наталья Тищенко и Мария Соболева), которые топчут библиотеку резиновыми сапогами, твердят, что здание в аварийном состоянии, предупреждают, что его пора сносить! Но откладывают до последнего. До того момента, когда поймут, как именно вернуть упрямца к самому себе.
Лирический герой Алексея Архипова проводит ночь в библиотеке. Это единственное место на земле, где он делал то, что знал и умел лучше всего – читал лекции, открывал людям любимого поэта, прежде всего той девушке, даже имя которой не удосужился спросить. И в то же время безраздельно присваивал Есенина как личную собственность, оберегал как неприкосновенную ценность от грубого вмешательства извне.
Видеопроекция на сморщенной простыне как иллюстративная часть лекции словно бы отталкивает, отбрасывает его к черной стене, где он меловыми метками ведет конспект своего душевного упадочничества. Или, наоборот, затягивает в свои недра, заметеленные снегом, колышущиеся рожью, загроможденные деревенскими избами, и он становится частью этого пространства. Оттуда звучат голоса, Есенин декламирует свои стихи с театральным пафосом. Архивная запись искажает голос – так же, как обывательские представления о златокудром ангеле искажают его противоречивый облик.
Библиотекарь читает стихи по-своему. Он произносит их как давно осознанное, впитавшееся в душу. Так озвучивают внутренний монолог, иной раз не замечая, что заговорил вслух. То выкрикивает в микрофон, как рэпер, то затихает почти до шепота. Или провозглашает, как октябренок с табуреточки, «только б не сгибалась молодая стать». Самоирония ему не чужда, оказывается, а самолюбование совершено не свойственно. А после светится вдохновением, отпускает строки улетать вдаль. Или бормочет, уходит в скороговорку, позволяет себе проглатывать окончания, торопится досказать недосказанное. Так Евгений Миронов в роли Достоевского показывал, как искренне может звучать поэзия у неартиста, но творца.
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен, думает он. За стеной грохочет отбойный молоток. Мне осталась одна забава? Пальцы в рот и веселый свист? Да куда уж нам. Усмехается, что соотношение мужчин и женщин в его профессии один к трем тысячам. Ну, это он промахнулся в расчетах. Сейчас примерно 50 х 50; мужские профинтересы перемещаются в библиотеку, как и функции домов культуры. Но лирический герой – человек старой формации. Он не успевает за временем, он закутался в поэзию, он не социализирован и не коммуникабелен, и некому мне шляпой поклониться, ни в чьих глазах не нахожу приют. Вот и здание библиотеки сносят, чтобы построить новое, а ему это как с родиной расстаться. Но только лиры милой не отдам! Были капитаны, которые добровольно тонули вместе с кораблем. Книжные шкафы уже пустые, читальный зал гулок, ночь на исходе. Он чуть не плача рассказывает про смешного дуралея, которого одолела стальная конница. Измучил, издергал, истощил самое себя и вышел в гудящее пробками утро.
Интрига, согласно воле женщин в касках, прошла сквозной линией через всю историю, как пружинящий сантиметр, что, выскакивая из рулетки, измеряет площадь аварийного здания. Завершилась она словами «шанс дается даже самым безнадежным». Ну а как уж им воспользуются, надо спросить напрямую у Алексея Архипова – автора таинственной и недосказанной истории, перенесшего стихи великого поэта в самую обычную, ничем не примечательную действительность – уникальную в своей подлинности.
Яна Колесинская
12 октября 2025 г.