Первый крик разрезал предрассветную тишину элитного комплекса Интерломас, как лезвие. 22 марта 2010 года, вторник. Весна в Мехико еще не набрала силу, воздух был прохладным и прозрачным, но внутри роскошной квартиры семьи Гебара-Фара что-то пошло страшно не так.
Няня Эрика Касимиро, двадцати с лишним лет, привыкшая к предсказуемому ритму благополучной семьи, в восемь утра вошла в детскую спальню на втором этаже. Ее задача была проста: разбудить четырехлетнюю Полетт Гебара Фара и подготовить ее к детскому саду. Но когда она приблизилась к большой кровати, покрытой розовыми покрывалами, ее сердце пропустило удар. Кровать была пуста.
Не совсем пуста. Простыни лежали комом, большие ортопедические подушки — их специально размещали по обе стороны кровати, чтобы хрупкая, неподвижная девочка не скатилась ночью — оставались на своих местах. Но самой Полетт не было. Эрика кинулась к окну. Закрыто. Никаких следов взлома. Никаких признаков борьбы. Ничего.
Крик вырвался из ее горла прежде, чем она успела его сдержать.
Мать, Лиссет Фара, успешный адвокат с отточенной холодной элегантностью, появилась в дверях. За ней — ее муж, Маурисио Гебара, бизнесмен среднего возраста с уставшими глазами. Начался хаос. Вторая нянька, Марта, сестра Эрики, присоединилась к поискам. Они перевернули квартиру: ванная, кухня, гостиная, гараж. Они спустились вниз, в подъезд, обыскали лифты, бассейн, игровую площадку. Опросили охрану у входа. Никто не видел, как девочка покидала здание. Да и как бы она могла? Полетт едва ходила. Родившаяся на двадцать пятой неделе, она страдала тяжелой формой задержки развития, которая сковала левую сторону ее тела и украла ее способность говорить полными предложениями. Она умела сказать «мама», «папа», «вода» и «еда», и это было всё. Четыре слова. Четыре года жизни.
Когда Полетт была дома, она всегда была под присмотром. Она не могла открыть дверь, спуститься по лестнице одна, выбраться через окно. Она была слишком уязвима, слишком беспомощна, чтобы исчезнуть сама. А значит, кто-то забрал ее. Но кто? И почему никаких следов?
Около десяти утра, когда все очевидные места были обысканы, была вызвана полиция.
Детектив Альфредо Кастильо, один из старших следователей Генеральной прокуратуры штата Мехико, прибыл первым. За ним последовали эксперты-криминалисты, кинологи с ищейками, техники. Комната Полетт на втором этаже быстро превратилась в эпицентр расследования. Но даже при всем их опыте, при всем их оборудовании — они ничего не нашли. Ни отпечатков пальцев чужих людей. Ни следов взлома. Ни записей с камер наблюдения, показывающих подозрительную активность. Апартаменты находились в охраняемом комплексе, въезд и выезд контролировались. Никто посторонний не входил. Никто не выходил с ребенком.
Это означало только одно: преступник, если он существовал, был среди своих.
Медийная буря
Новость об исчезновении Полетт распространилась с ужасающей скоростью. В стране, где насилие стало повседневностью — обезглавленные тела на мостах, расстрелы у дороги, массовые захоронения — исчезновение маленькой белокурой девочки из богатой семьи вызвало невиданный резонанс. Может быть, потому что она не была бедной. Не была смуглой. Она была светлокожей, с зелеными глазами, жила в элитном районе. Ее лицо — застенчивое, с неровно посаженными глазами из-за врожденной аномалии, одетое в розово-голубое платье принцессы — появилось на каждом рекламном щите, протянувшемся вдоль забитых машинами шоссе Мехико.
«Помогите нам найти ее».
Телеканалы транслировали круглосуточные репортажи. Радиостанции умоляли слушателей звонить на горячую линию. Электронные письма и сообщения в социальных сетях — Facebook, Twitter — разлетались по стране. Мексика, уставшая от крови и ужаса, внезапно сплотилась вокруг одной маленькой девочки. Матери прижимали своих детей крепче, когда уезжали на пасхальные каникулы. Строители обсуждали ее на стройках. Горничные шептались на кухнях. Все хотели знать: кто мог украсть беззащитного ребенка из ее собственной комнаты?
Родители появлялись на телевидении каждый вечер. Лиссет, в безупречном деловом костюме, бледная, с темными кругами под глазами, умоляла похитителей вернуть дочь. Маурисио стоял рядом, тяжело дыша, руки сжаты в кулаки. Но что-то в их поведении казалось неправильным. Лиссет была слишком контролируемой, слишком холодной. Во время одного интервью, когда журналист спросил, что, по ее мнению, случилось, она пожала плечами и сказала: «Может быть, ее забрали инопланетяне. Или Гарри Поттер». Ее попытка снять напряжение шуткой вызвала обратную реакцию. Общественность ужаснулась. Какая мать шутит в такой момент?
Маурисио тоже не вызывал доверия. Он казался нервным, уклончивым, избегал прямых ответов. Когда его спросили, что он делал в ночь исчезновения, он сказал, что вернулся с дочерьми из поездки в Валье-де-Браво около девяти вечера, а Лиссет уложила Полетт спать. Но Лиссет не была с ними в поездке. Она ездила в Лос-Кабос со своей подругой Амандой де ла Роса. Несколько дней спустя вскрылось: Лиссет встречалась там с любовником.
Генеральный прокурор штата Мехико, Альберто Базбаз, крупный, властный мужчина с холодным взглядом, взял дело под личный контроль. Это было необычно. В Мексике ежегодно исчезали сотни детей. Почему именно этот случай заслужил такое внимание? Критики знали ответ: потому что семья была богатой. Потому что дело приковало внимание СМИ. Потому что губернатор штата Мехико, Энрике Пенья Ньето, будущий фаворит президентских выборов 2012 года, нуждался в быстром успехе, чтобы продемонстрировать эффективность системы правосудия.
Но успеха не было. Дни шли. Полетт не находили.
Подозрения
К концу первой недели терпение иссякло. Двадцать девятого марта, через семь дней после исчезновения, Базбаз сделал шокирующее публичное заявление: родители и няньки лгали. Их показания противоречили друг другу. Они что-то скрывали.
«Каждый из них в определенный момент исказил свои показания, что затруднило выяснение правды и установление четкой линии расследования», — объявил Базбаз холодным, непреклонным голосом.
Родители и обе сестры-няньки были помещены под домашний арест в соседнем отеле и допрошены в течение нескольких дней. Психолог, осматривавший Лиссет, пришел к выводу, что у нее расстройство личности. Она была защитной, тревожной, импульсивной, с низким уровнем эмпатии. Маурисио тоже казался нервным, но без признаков депрессии — лишь уклончивость и неуверенность.
Подозрения нарастали. Базбаз публично назвал Лиссет «единственным подозреваемым». Распространились слухи: может быть, мать, устав от тяжелой заботы о больном ребенке, требующей дорогостоящего лечения и постоянного наблюдения, сделала что-то немыслимое. Может быть, старшая сестра, семилетняя Лиззет, названная в честь матери, испытывала ревность к вниманию, которое получала Полетт. Может быть, что-то случилось в ту ночь — несчастный случай, удар, момент ярости — и они скрыли это.
Утечка записи разговора между Лиссет и ее старшей дочерью попала в эфир. На записи Лиссет говорила дочери не рассказывать полиции всего, «чтобы нас не обвинили в том, что ее украли или что ты помогла это сделать». Позже Лиссет утверждала, что запись была отредактирована, вырвана из контекста. Но ущерб был нанесен. Общественное мнение повернулось против нее.
Между тем, поиски продолжались. Но каждый день приносил только отчаяние.
А потом, в ночь на тридцатое марта, произошло невозможное.
Открытие
Около двух часов ночи тридцать первого марта следователи вернулись в спальню Полетт. Они уже обыскивали эту комнату бесчисленное количество раз. Эксперты прочесали каждый угол. Поисковые собаки обнюхали каждую поверхность. Более двухсот человек прошли через эту комнату за девять дней. Подруга Лиссет, Аманда де ла Роса, даже спала в этой кровати несколько ночей, чтобы поддержать семью. Няньки каждый день заправляли постель, подворачивая простыни под матрас. Журналисты сидели на этой кровати, берущие интервью у Лиссет. Двадцать пятого марта, всего через три дня после исчезновения, мать дала интервью, сидя на краю кровати дочери. На видеозаписи видна пара пижам, лежащих на покрывале. Позже люди будут утверждать, что это та самая пижама, в которой нашли тело Полетт. Если это правда, то что это означает?
Но в ту ночь, когда следователи пытались воссоздать события исчезновения, один из экспертов почувствовал запах. Тонкий, сладковатый, гниющий. Он наклонился ближе к кровати. Запах усилился.
Видеозапись того, что произошло дальше, позже просочилась в интернет, вызвав бурю негодования и конспирологических теорий. На кадрах трое следователей в защитных костюмах стоят у кровати. Один из них, наклонившись, дважды повторяет: «Не может быть...». Затем он отодвигает покрывало, поднимает матрас.
Тело Полетт Гебара Фара лежало в узкой щели между матрасом и деревянным изножьем кровати, застряв там головой вниз, лежа на левом боку. Она была завернута в простыни, пропитанные жидкостями разложения. Ее пальцы находились у рта. На обеих щеках вертикально располагались два прямоугольных куска медицинской клейкой ткани — остатки ортопедической повязки, которую клали ей каждую ночь, чтобы собирать слюну, так как она спала с открытым ртом.
Девять дней. Девять дней тело пролежало там, в ее собственной кровати, в комнате, которую обыскивали десятки раз. Как такое было возможно?
Вскрытие и выводы
Вскрытие провели тридцать первого марта. Заключение: механическая асфиксия вследствие обструкции носовых полостей и торако-абдоминальной компрессии. Проще говоря — удушье. Полетт застряла в узком пространстве и задохнулась.
На теле обнаружили травмы: сильный удар на левом локте и колене — ее слабой стороне, пораженной церебральным параличом. Но следов насилия или сексуальных преступлений не было. Никаких наркотиков или токсинов в организме. Содержимое желудка указывало на то, что она ела как минимум за пять часов до смерти.
Первоначально судмедэксперт установил, что дата смерти — двадцать восьмое марта. Но позже высокопоставленный чиновник приказал ему изменить дату на неопределенный период «между двадцать первым и двадцать шестым марта». Это вызвало возмущение. Почему дату смерти меняли? Что скрывали?
Эксперты заявили, что тело не перемещалось после смерти. Судебно-медицинские анализы показали, что девочка умерла в своей кровати и оставалась там все девять дней. Но если это правда, почему тогда никто не чувствовал запах разложения раньше? Аманда де ла Роса спала в этой постели. Няньки заправляли ее. Журналисты сидели на ней. Собаки обнюхивали комнату.
Некоторые судмедэксперты утверждали, что тело могло находиться там не более трех дней из-за степени разложения. Один из экспертов даже отказался подписать свидетельство о смерти, утверждающее, что Полетт была мертва девять дней.
Двадцать первого мая 2010 года Базбаз провел пресс-конференцию и объявил окончательные выводы: смерть Полетт была несчастным случаем. Она сама, двигаясь во сне, перекатилась к изножью кровати, упала в щель между матрасом и каркасом и задохнулась. Никакого убийства. Никакого преступления.
«Я признаю, что первоначальные процедуры, выполненные этим агентством, имели недостатки в том, что мы не обыскали кровать ребенка и спальню полностью», — признал Базбаз, но настаивал на том, что судебно-медицинские доказательства подтверждают версию несчастного случая.
Общественность не поверила ему. Семьдесят один процент опрошенных сказали, что не верят официальной версии. Политическая оппозиция потребовала отставки Базбаза. Двадцать пятого мая он подал в отставку, заявив, что потерял доверие общества.
Последствия
Родители разорвали друг друга на части в СМИ. Лиссет публично обвинила Маурисио в сокрытии правды. Маурисио дал интервью, в котором прямо заявил: «Для меня это не был несчастный случай». Он продолжал намекать, что Лиссет несет ответственность за смерть дочери.
Пара развелась в 2014 году. Разгорелась ожесточенная битва за опеку над старшей дочерью, Лиззет. В конечном итоге опека была передана матери.
Никаких обвинений никогда не было предъявлено. Расследование было официально закрыто. В 2017 году тело Полетт было эксгумировано и кремировано, поскольку прокуратура заявила, что останки больше не считаются доказательством.
Но вопросы остались.
- Как профессиональные следователи, включая поисковых собак, могли не найти тело в маленькой детской спальне?
- Почему запах разложения не был обнаружен раньше, если тело лежало там девять дней?
- Почему дату смерти изменили по приказу высокопоставленного чиновника?
- Почему на видео следователи говорят о жестоких побоях и кровавых пятнах, но эти детали позже были отвергнуты как признаки разложения?
- Была ли сцена обнаружения тела постановкой?
- Могла ли четырехлетняя девочка с церебральным параличом, которая едва двигалась, сама скатиться к изножью кровати, миновав две большие ортопедические подушки, и застрять в щели?
- Или кто-то поместил ее туда позже — после того, как поиски начались?
Конспирологические теории множились. Говорили, что семья Маурисио имела связи с влиятельными политиками и правоохранительными органами. Что губернатор Энрике Пенья Ньето, стремившийся защитить свою репутацию перед президентскими выборами, приказал замять дело. Что эксперты были вынуждены объявить смерть несчастным случаем под политическим давлением.
В 2020 году Netflix выпустил сериал «Поиск» (The Search), драматизирующий дело Полетт. Он вызвал новую волну общественного возмущения и возобновил дискуссии о коррупции в мексиканской системе правосудия.
Конец без ответов
Мексика так и не забыла Полетт. Ее лицо, застывшее на рекламных щитах 2010 года, до сих пор преследует коллективную память нации. Случай стал символом: не только трагедии одной семьи, но и разрушения системы правосудия, которая должна была защищать самых слабых. Системы, которая не смогла найти маленькую девочку, даже когда она лежала в нескольких сантиметрах от них.
Самые страшные тайны, как оказалось, прячутся не в темноте. Они прячутся на самом виду — в кроватях, где мы спим, в комнатах, где мы живем, в пространствах между тем, что мы говорим, и тем, что мы знаем.
И в конце концов, когда правда становится слишком неудобной, слишком запутанной, слишком разрушительной — остается только молчание.
И могила без тела.
____________________
* Рассказ основан на реальном событии — загадочном исчезновении и смерти четырехлетней Полетт Гебара Фара в Мехико в 2010 году.