Три слова, которые перевернули мой вторник
— Опять сидишь в этих своих чатах? — голос жены прозвучал скучно, как дождь за окном. — Ужин на столе. Остынет.
Я оторвался от экрана, где мигали десятки непрочитанных сообщений. Еще один день, еще один бесконечный поток задач, которые плавно перетекали в вечер. Рутина, которая скрипела на зубах, как песок.
— Понимаешь, — сказал я, и пальцы сами потянулись к кружке с остывшим кофе. — Кажется, мне пришло письмо от «Максимы».
Тишина в комнате стала гуще. «Максима». Это имя в IT-кругах звучало как «Голливуд» для актера. Их логотип, стилизованная буква «М» из двух стрелок, был символом успеха. А я был просто Алексеем, тридцатилетним менеджером проектов, который застрял в болоте бесконечных звонков и отчетов. Моя текущая работа была как потертый диван: удобно, знакомо, но просится на свалку.
Письмо горело во входящих инородной звездой. Тема: «Вакансия: Senior Project Manager в «Максима». Отдел дистанционного развития». Я кликнул.
Здравствуйте, Алексей. Ваше профильное резюме привлекло наше внимание. Мы были бы рады обсудить возможность вашего участия в наших амбициозных проектах.
Три слова. «Участие в амбициозных проектах». Они ударили в самое нутро, в ту точку, где годами копилась профессиональная тоска. Это было не просто предложение. Это был билет. Пахло озоном после грозы и свежей типографской краской от воображаемого удостоверения сотрудника легендарной компании.
Я прокрутил письмо ниже. Стандартная структура, подпись HR-менеджера, Алина К., и ссылка для перехода на следующий этап. Ссылка. Обычный синий текст. Но в тот момент она показалась мне дверью в новую жизнь. Я уже видел себя рассказывающим друзьям в баре: «Да, работаю в «Максиме», удаленно, команда мечты». Я почти слышал этот разговор.
Мой палец завис над тачпадом. Что-то едва уловимое, легкое, как паутинка на лице, заставило меня замедлиться. Адрес отправителя был длинным, каким-то сложным... Но разве HR крупных компаний не используют корпоративную почту с кучей служебных символов? Наверное, это нормально. Наверное.
Я глубоко вдохнул и нажал.
Когда все выглядит слишком идеально
Ссылка привела на лаконичный сайт в корпоративных цветах «Максимы». Все дышало солидностью: строгие шрифты, фотографии улыбающихся сотрудников в современных офисах, логотипы партнеров. Система предложила мне зарегистрироваться в личном кабинете. Я заполнил все поля с щепетильностью ювелира, вкладывая в каждую строку крупицу надежды.
Через два дня пришло тестовое задание. Объемное, сложное, точно соответствующее моей специализации. Оно пахло настоящим делом. Я просидел над ним все выходные, забыв про ужины и сериалы. Это был не труд, а чистый азарт. Я доказывал им, но в первую очередь самому себе, что чего-то стою.
Ответ пришел в понедельник утром.
Алексей, ваша работа произвела на нас прекрасное впечатление. Готовы ли вы к онлайн-собеседованию?
Мое сердце сделало сальто.
Экран ноутбука разделился пополам. На другой стороне была она — Алина К. Идеальная. Презентабельная стрижка, деловой пиджак, ненавязчивый макияж. На фоне стильный современный офис с логотипом компании на стене. Ее улыбка была выверенным инструментом.
— Алексей, здравствуйте. Спасибо, что находите время, — ее голос был бархатным, профессионально-дружелюбным.
Мы говорили около сорока минут. Она задавала точные, умные вопросы, кивала, делала пометки в планшете. Все было безупречно. Слишком безупречно. Иногда ее ответы звучали как заученные скрипты из учебника по HR. Фразы вроде «синергия компетенций» и «горизонтальное развитие в команде» лились рекой, но за ними, как мне показалось, не было живого человека. Лишь безупречная голограмма.
В какой-то момент я заметил на виртуальном фоне за ее спиной небольшой артефакт. Угол логотипа на секунду поплыл, как желе. Я списал это на сбой связи. Разве у всех не бывает глюков в Zoom?
— Алексей, вы — именно тот кандидат, которого мы искали, — заключила Алина, и от этих слов по моей спине разлилось приятное тепло. — Команда в восторге от того, как вы прошли тест. Мы бы хотели прислать вам трудовой договор для ознакомления.
Это была победа. Я сиял изнутри.
— Однако, прежде чем мы отправим документы, — ее голос приобрел легкий, деловой оттенок, — вам потребуется установить наш корпоративный мессенджер для безопасной связи. Это стандартный протокол для всех удаленных сотрудников. Ссылку для скачивания вы получите вместе с договором.
Корпоративный мессенджер. Звучало логично. В конце концов, у крупных компаний свои правила безопасности. Но почему-то именно в этот момент я вспомнил ту самую длинную, подозрительную ссылку в первом письме. И тихий, холодный голосок где-то в глубине сознания прошептал: «А не слишком ли много всего "стандартного" для работы мечты?»
Триста тысяч на старт
Договор пришел мгновенно. Объемный PDF-файл на тридцати страницах, с гербовой печатью в углу, параграфами, пунктами. Пахло официальностью. Я пролистал его, задерживаясь на ключевых моментах: зарплата, о которой я мог только мечтать, соцпакет, удаленный формат. Все было прописано. Все выглядело по-настоящему. Сердце колотилось, выбивая ликующий ритм. Я почти физически ощущал вкус этой новой жизни, сладкий, с привкусом дорогого кофе и собственной значимости.
Внизу стояло поле для моей электронной подписи.
Я уже мысленно собирал вещи в воображаемый офис, когда пришло второе письмо. Отдел финансового обеспечения. Тема: «Оплата лицензионного программного обеспечения».
Уважаемый Алексей, — гласил текст. — Для выполнения ваших трудовых обязанностей в удаленном формате и обеспечения информационной безопасности компании, вам необходимо активировать лицензию на наш корпоративный пакет ПО (включая защищенный мессенджер и систему контроля задач). Стоимость годовой лицензии составляет 300 000 рублей. После успешного прохождения испытательного срока данная сумма будет полностью компенсирована вам вместе с первой заработной платой.
Тридцать тысяч рублей.
Цифры зависли в воздухе, как стена из свинца. В ушах зазвенело. Тепло, которое разливалось по телу секунду назад, сменилось леденящим холодом. Пальцы, лежавшие на тачпаде, стали ватными и неживыми.
— Компенсируется с первой зарплатой... — механически прошептал я. — Это же логично. Инвестиция в себя.
Но внутри что-то оборвалось и полетело в бездну. Это был уже не тихий голосок, а оглушительный рев сирены. Все сложилось в уродливую, отвратительную картинку. Дорогой сайт. Идеальная HR. Сложное тестовое. И... просьба перевести деньги. Сейчас. До начала работы.
Я откинулся на спинку стула. Комната, еще недавно бывшая моим коконом возможностей, вдруг стала тесной и душной. Я уставился на экран, на эти триста тысяч, которые были порогом, входным билетом в мою работу мечты. И понял, что, возможно, это вовсе не билет. А цена моего легковерия.
Может, я все усложняю? Это же инвестиция в себя
Тишина в комнате стала густой, вязкой, как сироп. Я встал и прошелся от стола к окну и обратно. Триста тысяч. Для кого-то это отпуск на море, для другого — пара месячных платежей по ипотеке. Для меня это были сбережения, отложенные на новую машину. Не роскошь, но символ движения вперед.
А теперь эти же деньги могли стать пропуском в другую жизнь. Я снова сел перед экраном. Договор все еще был открыт. Он выглядел таким настоящим. Печать, подписи, все эти юридические формулировки. Разве стали бы мошенники так стараться?
— Лёш, все хорошо? — из гостиной донесся голос жены.
— Да, да, все отлично, — выдавил я, и голос прозвучал чужим. — Работаю.
Я начал лихорадочно искать оправдания. Крупная компания. Серьезные проекты. Конечно, у них должны быть свои стандарты безопасности! Может, этот платеж просто фильтр, отсеивающий ненадежных сотрудников? Тех, кто не готов вкладываться в общее дело. Инвестиция. Да, это именно инвестиция. В себя, в свое будущее.
Я представил, как через месяц получаю первую зарплату. Она покрывает эти триста тысяч с лихвой. Я представляю, как рассказываю эту историю в кругу друзей: «А помнишь, я чуть не струсил? А оказалось — все по-взрослому». История успеха с элементом риска.
Мой палец снова нашел тачпад. Курсор пополз к кнопке онлайн-банка. Я почти убедил себя. Почти. Где-то на самом дне, под слоем этой лихорадочной логики, копошился червь сомнения. Крошечный, но невыносимо противный.
И тут я задал себе вопрос, который перевернул все.
Официальный сайт. Найти телефон настоящей службы поддержки. Не для того, чтобы жаловаться. Нет. Просто... проверить. Сделать один единственный звонок. И если все правда, тут же перевести деньги.
Что бы сделали вы на моем месте? Поверили бы в сказку, ради которой уже прошли огонь, воду и медные трубы? Или нашли бы в себе силы для этого одного, последнего, глупого проверочного звонка?
Звонок в службу поддержки спас мои 300 000 рублей
Мои пальцы дрожали, когда я набирал номер. Не тот, что был в письме, а найденный на официальном сайте «Максимы». Девушка на том конце провода представилась Анастасией, голос усталый, но доброжелательный.
— Служба поддержки, здравствуйте. Чем могу помочь?
Я глубоко вдохнул, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.
— Здравствуйте, меня зовут Алексей. Мне пришло письмо от Алины К. по поводу вакансии Senior Project Manager в отделе дистанционного развития. Хотел бы уточнить детали по договору.
— Алексей, мгновение, — послышались звуки клавиатуры. Пауза затянулась. — Простите, но в нашей базе такой вакансии сейчас нет. И сотрудника с таким именем в HR-департаменте у нас не числится.
Тишина. Не та, что была раньше, густая и тревожная. А абсолютно пустая. Яркая и безжалостная, как свет в операционной.
— А... письма с предложением пройти собеседование? Тестовое задание? — выдавил я, уже понимая все.
— Нет, ничего такого мы не рассылали. К сожалению, вы столкнулись с мошенниками. Они часто используют наше имя. Вы ничего не оплачивали?
«Триста тысяч рублей». Я мысленно произнес эту сумму, но вслух сказал только: «Нет... Спасибо».
Я положил трубку. Не бросил, а именно положил. Аккуратно. Экран ноутбука все еще сиял в полумраке комнаты. Два окна: в одном официальный сайт реальной компании, в другом — тот самый, фишинговый двойник, такой же красивый и абсолютно фальшивый. Я закрыл оба. Комната погрузилась во мрак. Не было ни злости, ни стыда. Только странная, оглушающая пустота. Ощущение, что тебя только что выдернули из одной реальности и швырнули обратно в твою, серую и безопасную.
Так закончилась моя работа мечты. Ее не было. Никогда не было. Был только красивый сайт, умный бот и развод на деньги, приправленный чужими надеждами.
Я не стал героем истории, которую хотел рассказывать друзьям в баре. Но, возможно, эта история про тот единственный звонок, который спас триста тысяч, окажется полезнее. Проверяйте. Всегда. Даже когда очень хочется верить.
✦ ━━━━━━━━━━━━━ ✦
А вы сталкивались с подобным? Напишите в комментариях, как вас пытались развести, предупредим других!
Ставьте 👍, если история была полезной, и подписывайтесь на канал — впереди много разборов и жизненных лайфхаков! 👁️🤝🔒