В дырявой памяти мелькнут давно прошедшие события, выжегшие раскаленным тавром на сердце и уже зарубцевавшиеся шрамы.
В пробке одновременно загудели много машин, недовольных, что приходится стоять, больше чем им хочется. Или кортеж свадебный зажигает мимо с гудками и бибиками.
1977 год. Хоронили отца. Машина с гробом уже тащилась около ВЦ, а хвост колонны через пару километров еще только выезжал с Институтской. И по шоферской традиции, чтоб легче было не плакать, несколько раз все от души давили несчастные клаксоны. Такому салюту можно было бы позавидовать. Если бы хоронили не отца. И с тех пор звук подобной какофонии разрядом в 10 000 вольт бьёт меня по мозгам, нервам и сердцу...
2007 год. Рождалась и умирала моя младшая дочь. Точнее, рождалась она одна, а умирали обе: дочь и мать. Кровь свозили со всего города: с городской станции, с областной и еще бог знает откуда. Успели, привезли. А везли на машинах скорой помощи с включенными сиренами. И пробок таких не было.
Теперь, когда я