Представьте себе: вам обещают исцеление душевных травм, раскрытие творческого потенциала и путь к просветлению через простое получение удовольствия. Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой? Так и есть. История Николь Дейтон и её компании OneTaste — это леденящий душу рассказ о том, как благие намерения превратились в настоящий кошмар для сотен людей, а «духовное учение» стало прикрытием для эксплуатации, принуждения к труду и вымогательства.
9 июня 2025 года федеральный суд в Бруклине вынес обвинительный приговор: 57-летняя основательница OneTaste Николь Дейтон и её 44-летняя помощница Рэйчел Червиц были признаны виновными в принуждении к труду. Им грозит до 20 лет лишения свободы каждой. Девять бывших сотрудниц дали показания о том, как их заставляли оказывать интимные услуги клиентам и инвесторам под видом «духовного роста».
Детство в тени насилия
Николь Дейтон родилась 24 августа 1967 года в небольшом городке Лос-Гатос, штат Калифорния — в самый разгар эпохи хиппи. Её родители развелись, когда она была маленькой, и девочка периодически навещала отца в Сан-Франциско. Но эти визиты оставляли глубокие психологические шрамы: по словам самой Николь, отец был распространителем наркотиков и предположительно использовал собственную дочь в противоправных целях.
В 27 лет Николь узнала, что её отец умирает от рака в тюрьме, куда попал за преступления против несовершеннолетних. Впрочем, достоверность этих сведений вызывает вопросы — сама Дейтон славилась умением манипулировать фактами и играть на чувствах людей.
После окончания Государственного университета Сан-Франциско со степенью бакалавра в области гендерных коммуникаций Николь открыла небольшую художественную галерею. Но искусство её не удовлетворяло — она искала себя в чувственной сфере. Ради «обретения опыта» молодая женщина работала в индустрии развлечений для взрослых. Однако никакая физическая близость не могла исцелить её травмы детства.
Путь к "просветлению"
В поисках душевного покоя Николь обратилась к буддистским духовным практикам, йоге, медитации и тантрическому учению. В тот период знакомые описывали её как необычайно харизматичную, красивую и духовно наполненную женщину. Она притягивала к себе людей, словно магнит.
Поворотный момент наступил, когда Дейтон познакомилась с мужчиной-буддистом, практиковавшим созерцательную сексуальность, и посетила тибетский монастырь, где её научили методу интимной медитации. Эта практика произвела на неё такое сильное впечатление, что ей захотелось поделиться открытием с каждой женщиной на свете. По её словам, женская чувственность заключает в себе огромную духовную силу, способную изменить жизнь.
В 2004 году в уютном лофте Сан-Франциско появилась компания OneTaste — центр обучения интимной медитации и «медленной близости».
Николь вложила в проект всё: знания йоги, каббалы, буддийской медитации. Курсы были посвящены исключительно женскому удовольствию — ведь, по статистике, более четверти женщин никогда не испытывали полноценной близости.
Технология манипуляции
Сама практика «оргазмической медитации», или ОМ, представляла собой 15-минутный сеанс, во время которого партнёры проводили интимную практику по определённой методике. Дейтон описывала это как «несексуальное медитативное действие, направленное на развитие связи и осознанности между партнёрами».
В её риторике смешивались псевдонаучные идеи о пользе близости и духовные обещания просветления. Николь утверждала, что подобные практики могут активировать творческий потенциал, залечивать душевные раны, перестраивать мозг и образовывать новые нейронные связи. Это, по её словам, были настоящие ворота к просветлению.
Стартовые пакеты курсов включали семинары, ретриты и тренинги. Рекламная кампания обещала «глубокую личностную трансформацию», «улучшение качества жизни и избавление от эмоциональной боли». И люди клюнули на эту приманку — идея трансформации через раскрытие чувственности показалась многим женщинам заманчивой, а Николь была невероятно убедительна.
Через некоторое время OneTaste открыла целые общественные пространства, где участники могли полностью погрузиться в процесс. За умеренную плату можно было причаститься к дружелюбному сообществу единомышленников, где каждый чувствовал себя особенным.
Разрушение личных границ
Краеугольным камнем учения стала идея о том, что настоящая близость возможна только при полной открытости: нужно было посещать групповые занятия, чтобы противостоять своим страхам и комплексам. Без разрушения личных границ, утверждали в OneTaste, невозможно достичь просветления.
Групповые занятия проходили в арендованных залах. Участники садились в круг, слушали лекцию Николь или её помощников, а затем делились самыми глубокими переживаниями, что создавало иллюзию безопасности.
После этого участники разбивались на пары и проходили 15-минутный сеанс интимной медитации — строго по инструкции и чаще всего с незнакомыми людьми. Между парами ходили инструкторы, «помогая процессу».
Если кому-то становилось неловко, реакция была предсказуемой:
«Ты не можешь побороть свой страх, значит, не готов к просветлению».
Помимо 15-минутных сеансов проводились другие практики: длительный зрительный контакт с партнёром, раскрытие самых сокровенных тайн, физические контакты для «укрепления связи».
Одна из участниц вспоминала:
«Когда я зашла, то увидела, как люди улыбаются, обнимаются, как все счастливы, и поняла, что это то, чего я не чувствовала уже много лет».
После сеанса она ощутила себя частью чего-то большего. Но эта эйфория была лишь началом психологической ловушки.
Впечатления усиливались благодаря особому языку:
«Ты стала сильной, потому что не побоялась быть уязвимой. Ты вступаешь в свои права, потому что преодолеваешь общественные установки».
То есть нарушение интимных границ выставлялось как необходимый этап духовного роста.
Эмоциональные качели
Структура семинаров была сконструирована из постоянных перепадов — от удовольствия к отчаянию и обратно. Это очень сильный психологический крючок, который буквально привязывает человека к организации. Многие женщины, впервые получившие определённые переживания на тренингах, описывали это как зависимость — им хотелось приходить снова и снова.
Но на семинарах получали не только удовольствие. Во время тренингов с раскрытием тайн вместо поддержки участники получали молчание или критику перед всей группой — ведь «дискомфорт — это признак прогресса». Этот перепад от крайней степени удовольствия до стыда и разочарования создавал эмоциональные качели, намертво привязывающие адептов к OneTaste.
«Ты начинаешь верить, что с тобой что-то не так, и единственный способ всё исправить — ещё глубже погрузиться в систему», — рассказывала одна из участниц.
Денежная пирамида
Всё это удовольствие, конечно, не было бесплатным. После тренингов участникам предлагали приобрести дополнительные пакеты курсов, методические материалы, личный коучинг. Инструкторы использовали маркетинговые тактики давления, подчёркивая, что дальнейшее развитие невозможно без инвестиций.
Стоимость одного семинара варьировалась от 495 до 1000 долларов в зависимости от местоположения. Многодневные ретриты в роскошных отелях стоили от 10 до 20 тысяч долларов. Индивидуальные занятия обходились в 5-15 тысяч долларов. Проживание в коммуне OneTaste — от полутора до трёх тысяч долларов в месяц плюс постоянное участие во всех мероприятиях бесплатно, то есть даровой труд.
Самым дорогим продуктом было обучение на инструктора ОМ — от 16 до 25 тысяч долларов. Если у человека не было денег, ему предлагали взять кредит, ведь деньги, как утверждали инструкторы, это всего лишь «энергетический блок».
«Если ты отказываешься тратить, значит, отказываешься меняться».
Многие верили, продавая имущество и оформляя займы, что находятся на пути к просветлению. Финансовые трудности объяснялись всё тем же энергетическим блоком.
Взлёт империи
Благодаря успеху в 2012 году Николь опубликовала книгу «Медленный секс. Искусство и мастерство женского оргазма». Её организацию даже отметила актриса Гвинет Пэлтроу на своём сайте Goop. На волне популярности книги и одухотворённого YouTube-канала об интимной медитации узнало ещё больше людей.
К 2014 году OneTaste вошла в список самых быстрорастущих компаний США, а коммуны распространились на пять городов. В том же году ввели новый вид членства — годовую премиум-подписку за 60 тысяч долларов.
Голоса жертв
Но постепенно в СМИ начали просачиваться голоса недовольных. Большинство высказывалось анонимно, боясь мести Николь Дейтон. В основном это были сотрудники OneTaste — те, кто заплатил бешеные деньги за обучение.
Они рассказали, как на них давили с целью получения денег, как заставляли работать сутками за символическую плату. Некоторые сообщали, что их заставляли вступать в интимные отношения за деньги под предлогом очередного тренинга для «растворения границ».
Николь описывали как эмоционально нестабильную женщину, правившую OneTaste с помощью давления.
«Никогда не знаешь, какая она будет, — делился один из сотрудников. — Сегодня она тебя вдохновляет, а завтра разносит перед всеми».
Как и в любой секте, OneTaste делали всё, чтобы участники были изолированы от внешнего мира. Их заваливали работой, давя на то, что это нужно для просветления. Любые негативные публикации в СМИ игнорировались, как и нужды самих сотрудников. Если кто-то заболевал, не имел права не прийти на работу.
«Тебя никто не мог понять, кроме другого человека из OneTaste. Уходить было страшно», — признавался один из бывших членов. Систематическое нарушение границ, эмоциональное давление и качели приводили к тому, что многие после выхода из компании получали диагноз «посттравматическое стрессовое расстройство».
Извращение идеи
Самым ужасным оказалось постепенное смещение фокуса с женского удовольствия на мужское. К Николь приходило много женщин, переживших травмирующий опыт в прошлом. Они находили в себе силы поделиться травмой, но в ответ получали заявление, что у них «блок»: если избавиться от блоков, можно получить невероятное удовольствие даже в самых неприятных ситуациях.
История Эйрис Бланк
Девушка по имени Эйрис Бланк в конце нулевых с радостью окунулась в мир OneTaste в надежде исцелиться от травм прошлого. Она и её сестра пережили домашнее насилие в детстве, и из-за этого у Эйрис были проблемы с мужчинами. Она не могла расслабиться и получать удовольствие.
Эйрис приняла участие в нескольких программах и устроилась торговым представителем в организации. Но её оформили как независимого подрядчика, а не официального сотрудника. Заметила она это, когда пришла зарплата меньше минимальной. В ответ на вопросы ей повторяли:
«Деньги — это блок, ты что, не хочешь развиваться?»
Работа заключалась в том, что руководители говорили Эйрис вступать в близкие отношения с потенциальными клиентами или практиковать ОМ 4-5 раз в день, чтобы избавиться от травмы. Её под предлогом духовного роста заставляли встречаться с парнями из приложений для знакомств — хотя в OneTaste этот факт категорически отрицали.
Однажды на семинаре Эйрис поделилась: её партнёр из коммуны применил к ней физическое насилие, оставив видимые повреждения. Но сочувствия она не нашла.
«Мне сказали, что это моя вина. Я заставила его это сделать. Его инстинкт просто выполнял то, чего требовало моё тело», — вспоминала девушка.
Поскольку в детстве Эйрис пережила домашнее насилие, ей заявили, что это стало её привычкой, и её тело само требовало подобного обращения.
«Мне сказали, что иногда наши родственные души должны совершать жестокие поступки, чтобы помочь нам развиваться. Это был всего лишь способ оправдать насилие», — рассказывала Эйрис.
В OneTaste не хотели, чтобы она обратилась в полицию, а также чтобы её партнёр ушёл и забрал с собой деньги.
Эйрис также рассказала, как один из членов сообщества проявил к ней агрессию перед всеми.
«Никто ничего не сделал, пока он кричал угрозы в мой адрес, что он знает, где я сплю, и найдёт меня ночью», — делилась девушка.
Позже ей сделали выговор за то, что она испугалась, ведь «настоящая возбуждённая женщина приняла бы его крик о помощи с изяществом и любовью».
«Я никогда не хотела, чтобы кто-то вторгался в мои личные границы. Всё это было вынужденным, и моё тело наполнилось стыдом и отвращением», — признавалась Эйрис. «Мне сказали не идти в больницу, что все эти физические реакции — это просто последствия практики».
К середине 2010-х Эйрис удалось с помощью сестры расторгнуть контракт и подать в суд. В 2015 году компания выплатила ей 325 тысяч долларов в качестве компенсации за обвинения в домогательствах. Хотя в OneTaste утверждали, что не причастны к каким-либо противоправным действиям, а сотрудники вольны вступать в отношения когда угодно и с кем угодно без принуждения.
Расследование и суд
В 2017 году началось расследование на основе многочисленных заявлений сотрудников. OneTaste обвиняли в создании культа, хищнических методах продаж, принуждении к близости за деньги, а также в нарушении трудового законодательства.
В 2018 году компания закрыла почти все филиалы и очные курсы. Всплывший факт о том, что Дейтон ранее делала заявления об инстинктах и внутренних животных проявлениях людей, демонстрируя уверенность в том, что в таком поведении нет ничего плохого, не прибавил ей популярности.
В 2017 году Николь продала большую часть своей доли OneTaste за миллионы долларов и уехала за границу, где наняла специалиста по кризисным коммуникациям, работавшую с Харви Вайнштейном — известным голливудским продюсером, осуждённым за противоправные действия. Год спустя она сосредоточилась на написании книги о сутрах, находясь на Бали.
После возвращения в США Дейтон поселилась на так называемой ферме OneTaste, известной как «The Land» в округе Мендосино, Калифорния, и сообщила о намерении написать роман о «культуре отмены».
В июне 2023 года большое жюри в окружном суде США по Восточному округу Нью-Йорка предъявило обвинение компании, Николь Дейтон и её бывшему руководителю отдела продаж Рэйчел Червиц в сговоре с целью принуждения к труду.
По данным правительства, компания и её руководители утверждали, что могут помочь людям справиться с прошлыми травмами, но на самом деле втягивали их в долги. Бывшие сотрудники, дававшие показания, заявили, что организация походила на «сеть принуждения», где менеджеры часто принуждали работников вступать в близкие отношения с клиентами.
Согласно обвинительному заключению, сотрудникам предлагали совершать интимные действия в обмен на «свободу и просветление», а также для демонстрации преданности компании.
Драма с доказательствами
В декабре 2024 года адвокат Николь Дейтон заявил, что агент ФБР фальсифицировал данные дневника Эйрис Бланк, который должен был служить доказательством. В марте 2025 года правительство отказалось от главного свидетеля Эйрис Бланк после того, как её рукописные дневники о пребывании в организации действительно оказались частично переписаны.
Адвокаты Николь потребовали закрыть дело. Судебное разбирательство продолжилось с учётом исключённых журналов. На суде Николь, по утверждению СМИ, выглядела так, будто уверена в победе над критиками.
Приговор
На суде несколько женщин, работавших в OneTaste, дали показания против Николь. Свидетельницы описали случаи принудительного труда — от интимных услуг для членов секты до приготовления пищи. В качестве доказательства было представлено видео, на котором Дейтон утверждала спорные вещи о согласии и противодействии нежелательным действиям.
9 июня 2025 года присяжные вынесли обвинительный вердикт в отношении Дейтон и Червиц. Исполняющий обязанности прокурора Восточного округа Нью-Йорка Джозеф Начелла-младший заявил:
«Вердикт присяжных ясно показал, кто такие Дейтон и Червиц. Мошенники, нажившиеся на уязвимых жертвах, раздавая им пустые обещания о возможностях и улучшении самочувствия».
«Затем они манипулировали ими, заставляя выполнять труд и оказывать услуги в интересах обвиняемых. Я выражаю признательность свидетелям, которые, несмотря на травмы, дали показания в суде. Надеюсь, что справедливое завершение этого процесса поможет им справиться с последствиями. А будущие шарлатаны дважды подумают, прежде чем эксплуатировать людей подобным образом», — добавил прокурор.
Что сейчас
В настоящее время 57-летняя Николь Дейтон содержится в столичном центре заключения в Бруклине в ожидании вынесения приговора. Ей и её помощнице грозит до 20 лет тюрьмы. По выходу из тюрьмы Дейтон планирует продолжить свою, как она называет, «просветительскую деятельность».
Сайт OneTaste прекрасно функционирует, как и YouTube-канал. Нынешний генеральный директор компании в этом году заявила о планах внедрить бизнес-модель на основе франчайзинга. Дело о «культе оргазмов» ещё не закрыто.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!