Для скептиков. Для тех, у кого душа не рвётся в метафорические облака, а прочно и скучно пришита к земле пуговицами здравого смысла. Для тех, кто, услышав «о, дивный новый мир!», первым делом спрашивает: «А что в нём дивного? Ипотека там та же?». Для вас, дорогие реалисты, существует великое и могучее понятие — "Непоэзия". Непоэзия — это не отсутствие поэзии. Это её антипод. Это сознательный, почти героический отказ от всего, что пахнет ладаном и высоким штилем. Если поэзия — это лёгкий флёр тумана на рассвете, то непоэзия — это стойкий запах жареного лука из соседской квартиры в семь утра воскресенья. И она повсюду. Непоэт не бормочет строфы, глядя на луну. Он смотрит на луну и думает: «Нужно бы стекло помыть, а то совсем грязное». Его не посещают музы, его навещают суровые бытовые обстоятельства. Его творческий процесс — это не муки творчества, а протокол о техническом состоянии. Отсутствие тумана.** Всё конкретно. Главный мотив: не поиск прекрасного, а констатация абсурда и неудо