Антон Павлович, доктор
Дмитрий Смыслов
Как психолог по первому образованию, я убеждён в том, что знакомство (очередное) со знакомыми писателями лучше начинать с их биографии, так как после неё многие нюансы и факты в читаемой книге воспринимаются в ином, персонально-биографическом, свете. Это касается, собственно, любой научной концепции и любого произведения, именно там даются подсказки, ключи к пониманию автора как человека.
Разве возможно оторвать писателя от его биографии? Ведь именно она подталкивает творца к созиданию. В переводе на русский язык, именно жизненные ситуации актуализируют и делают всё, что он делает, важным для него. В своих лекциях, посвящённых биографиями творчеству писателей, я всегда обращаю внимание на то, что когда мы говорим о писателе, то должны иметь в виду три его ипостаси, а не идеальный (а правильнее - идеализированный) образ человека. Именно над таким обожествлением образа писателя и перенесения его в мифологию (что, собственно, делается в школе, где школьников знакомят с важными произведениями гениальных писателей, но часто - принудительно), иронизировал Д.И.Ювачёв (Хармс) в своих литературных анекдотах.
Анализируя историческую персоналию, мы должны обязательно учитывать три ипостаси:
1). Реальный, биографический, человек. И здесь мы всегда сталкиваемся с разночтениями фактов, оценочными суждениями очевидцев, родственников, друзей, коллег.
2). Писатель (профессионал, или человек, проявляющий себя в профессии). Здесь сугубо с профессиональной позиции анализируется наследие автора.
3). Лирический герой в произведениях. Вот только здесь не стоит путать лирического героя и автора.
А где-то между ними и располагается реальный человек, проживший свою жизнь, как писал С.А.Есенин, "заодно с другими на земле"...
Детство и юность
Парадоксально — у А.П. Чехова трагедия и комедия находятся где-то очень рядом, они пересекаются. Так, его пьеса «Вишневый сад» называется комедией. Но если внимательно посмотреть, как обычно она исполняется, это в чистом виде трагическая история. Кстати, у неудавшегося поэта В. Алова (Н.В. Гоголя) после провала его поэмы «Ганс Кюхельгартен» не возникало желания писать стихи. Но Н.В. Гоголь через много лет повторил этот опыт, назвав свои «Мёртвые души» поэмой.
Впрочем, возвращаясь к Антону Павловичу, можно вспомнить один из его афоризмов: «Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься.» Чехов всегда парадоксален в своих противоречиях. В рассказе «Дом с мезонином» он говорит: «дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяносто девяти из ста нет ума». Ироничный, с извечной надеждой на лучшее, он вступал в бой с глупостью, пошлостью, неприглядностью людских проявлений. Начиная говорить о Чехове, можно сказать, что его характер и судьба — очень странное сочетание противоречий.
Впрочем, мне больше нравится его высказывание: «Жизнь даётся один раз, и хочется прожить её бодро, осмысленно, красиво.»
Как обычно, очень много подсказок идёт с самого начала, с имени и фамилии. Часто в имя человека вкладывается его суть. Так, «Антон» с греческого переводится, как «состязающийся» или «вступающий в бой».
Относительно фамилии Чехов есть несколько точек зрения. Кто-то считает, что среди его предков были выходцы из Чехии. Но Антон Павлович объяснял все гораздо проще - его дед был крепостным в Воронежской губернии Острогожского уезда. И скорее всего, речь идет именно о имени Чех, хотя само по себе имя Чех тоже имеет странную этимологию в связи с фамилией. С другой стороны, есть деревня Чехово, или допустим, Чеховское. Проблема в том, что большинство таких населенных пунктов появилось уже в 20 веке и были посвящены Антону Павловичу.
Так что вот здесь есть некоторая путаница, Уроборос, где змея кусает собственный хвост.
Происхождение фамилии не совсем понятно, но скорее всего, это славянское имя Чех.
Вот что А.П.Чехов пишет А.И.Эртелю: «Моя фамилия берет свое начало из Воронежских недр из Острогожского уезда. Мой дед и отец были крепостными у Черткова». Отсюда – может быть, чертковский крепостной получил прозвище «Чех», а затем взял и такую фамилию.
Важно, что деду удалось найти три тысячи рублей, и в 1841 году, за 20 лет до освобождения крестьян, выкупил себя и свою семью из крепости.
Непростой крестьянин, 3000 рублей в 1841 году – приблизительно в пересчёте на современные деньги - 38 120 400,00 руб.
То есть, очень зажиточный крестьянин - Егор Михайлович Чехов (Чех).
У него должна была быть деловая хватка и стремление достигать целей.
Вскоре дед Антона Павловича переходит из сословия крестьян - Чеховых приписали к ростовским мещанам.
И Антон Павлович родился в семье уже совсем другого Чехова, семье купеческой, а не мещанской.
Его отец, Павел Егорович Чехов, на момент рождения Антона Павловича в 1860 году являлся купцом третьей гильдии, самой младшей в купечестве.
Гильдии в индустриальном обществе Российской империи возникли при Петре I и окончательно закрепились в эпоху Екатерины II. Принадлежность к купеческому сословию зависела от размера объявленного капитала. По манифесту 1775 года городское население делилось на мещан (капитал менее 500 рублей) и купцов, которые делились на три гильдии:
Первая гильдия: капитал свыше 10 тысяч рублей — имели право на заграничную торговлю и владение морскими судами.
Вторая гильдия: капитал от 1 до 10 тысяч рублей — могли владеть фабриками и речными судами, а также заниматься внутренней оптовой и розничной торговлей.
Третья гильдия: капитал от 500 до 1000 рублей — занимались мелкой торговлей и ремеслом, содержали трактиры и трактирные дворы.
Купцы первой гильдии обладали правом заграничной торговли и могли владеть морскими судами. Купцам второй гильдии, наряду с первогильдейскими, разрешалась внутренняя оптовая и розничная торговля, владение фабриками и заводами, а также речными судами. Купцы третьей гильдии занимались мелкой торговлей «по городу и уезду», содержали трактиры и постоялые дворы и занимались ремеслом.
Жалованная грамота городам 1785 года дополнила манифест и наделила купцов разных гильдий монопольным правом на ведение определённых видов торговли и промышленной деятельности.
Переход между гильдиями был свободным. Достигшие совершеннолетия купеческие дети после отделения должны были заново регистрироваться в гильдию на отдельном свидетельстве или переходить в мещане. «Неподеленным» купеческим детям и братьям полагалось называться не купцами, а купеческими сыновьями. Переход купцов из одного города в другой разрешался при условии отсутствия задолженностей по гильдейским и городским сборам и наличии увольнительного свидетельства. Третья гильдия — самая низкая, и, соответственно, после нее, если следовало разорение, они могли перейти дальше в мещанство. Но важно немножко другое. Итак, семья торговца. У его отца бакалейная лавка, он торговал крупами, мукой, макаронными изделиями, сахаром, чаем, уксусом, солью, растительными маслами и пр.
Антон Павлович родился в 1860 году в семье купца третьей (низшей по градации) гильдии, владельца бакалейной лавки, Павла Егоровича Чехова. Да и то купцом его отец стал только за два года до появления третьего сына, Антона, а до этого занимался продажей быков из Воронежской губернии в Москву. В семье было пять сыновей и дочь, рано умершая.
Павел Егорович человек достаточно жесткого характера, требовательный, и нужно сказать, что Чехов, несколько противоречив в отношении отца в дальнейших своих воспоминаниях. Так, известно, что молодой Чехов позволил себе некоторые строки, посвященные отцу, что он не забудет жестокое поведение отца по поводу недосоленного супа, что тот мог позволить себе рукоприкладство, крики и так далее.
Но уже зрелый Чехов, где-то в возрасте 30 лет, напишет, что он очень благодарен своему отцу во всем. То есть, здесь уже другое отношение к отцу. Итак, в семье у Павла Егоровича и Александра Ивановны несколько детей. Антон Павлович – третий ребенок в семье. Здесь невольно имеет смысл задуматься по поводу Адлера и его сиблингов в порядке рождения в семье.
Согласно порядку рождения в семье, Антон Павлович должен стремиться за своими старшими братьями и никогда не успевать делать то, что они делают. То есть, это положение невротика в семье. А самый счастливым должен быть младший ребенок, согласно А.Адлеру. Но у Антона Павловича сложилось все совершенно по-иному. Как он потом говорил, в детстве у меня не было детства. Итак, каждый день...
Пока Антоша был еще совсем маленьким, его в шутку называли Бомбой, потому что среди других детей у него была самая крупная голова, а бегал он очень быстро. Антоша спокойно относился к таким сравнениям, а когда он подрастет, то уже сам будет нежно давать другим людям прозвища в свойственной ему манере.
Это было первое прозвище, которое подтолкнуло его к поиску прозвищ другим людям.
Мало того, Чехов всю жизнь очень любил записывать смешные фамилии. Опять, как бы, небольшое пресечение с его будущей профессией.
Антон – самый покладистый ребенок в семье. Любимые занятия маленького Антона — пение. Поют они с братьями и сестрой. Отец Чехова хорошо играл на скрипке, и периодически выступал регентом (руководителем) церковного хора.
Антону очень нравится хоровое пение. Он обучался торговле, помогая отцу. Иногда играл, но дел было достаточно много для того, чтобы оставалось время для игр. Поэтому Антон Павлович в детстве находил новые какие-то для себя способы для игр.
Антон Павлович славился своей потрясающей работоспособностью. Он успевал очень многое еще в детстве. Но у него не было времени для того, чтобы играть с другими детьми. Оно появится чуть позже, когда он останется один. Но он себя не потерял. Он учился, причем развивался в разных направлениях параллельно.
Отец Чехова был очень религиозным человеком. И он заставлял детей соблюдать все церковные уставы. А Антон Павлович в Бога не верил. И до конца не верил. Удивительное дело, даже когда он венчался, отношение к Богу у него было весьма специфическое. Судя по всему, оно было связано со слишком жесткой позицией отца по отношению к детям и с религиозными вопросами. Хотя родители его были набожными, но в том-то и дело, набожность, религиозность и вера - вещи различные.
Много позже писатель напишет: «Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его; и потому обыкновенно он не знает ничего или очень мало».
Своё знакомство с учёбой Антон начал с подготовительного класса греческой приходской школы в 1867 году, а через год, 23 августа, он становится слушателем приготовительного класса таганрогской гимназии.
На тот момент она уже была старейшим учебным заведением Юга России и носила статус классической, состоя на хорошем счету у министра просвещения графа Дмитрия Андреевича Толстого, известного своим консерватизмом и реакционностью.
Гимназия, несомненно, оказывала влияние на культурное развитие Таганрога. При гимназии был книжный магазин, историко-географический музей, ботанический сад, метеорологическая станция, библиотека. Преподаватели в гимназию набирались по принципу благонадёжности, а само обучение имело ряд особенностей. Для контроля за обучением (сейчас подобное заменяют видеокамеры в помещениях), словно тюремные глазки, были сделаны окошечки. Надзиратели должны были периодически контролировать поведение учеников и фиксировать. Нарушителей отправляли в холодный карцер. Поведение гимназистов требовало безропотности и послушности. А несогласных или либерально настроенных преподавателей из гимназии увольняли, заменяя на более благонадёжных.
Директора гимназий и их помощники – инспектора, утверждались в должности министром народного просвещения. Выслужной педагогический стаж директора дожжен был быть не менее 20 лет. А система преподавания была построена так, что учителя (классный наставник, учитель наук, преподаватель наук, инспектор) по мере продвижения по службе не менее четырёх раз меняли учебные заведения в разных городах. Директором гимназии на момент поступления туда А.П.Чехова был статский советник Николай Николаевич Порунов.
По его инициативе, в гимназии в 1867 году были организованы ремесленные классы с преподаванием столярного и токарного ремесла. Чуть позже были открыты переплётное и сапожно-портняжное дело.
Сохранилось прошение, где П.Е. Чехов на имя директора пишет прошение на поступление при Таганрогском уездном училище сыновей Ивана Чехова – на переплётное дело, Антона и Николая– сапожно-портняжному.
Антон считался лучшим учеником ремесленных курсов. Он любил работать и выкладываться. За время обучения А.П.Чехов сшил себе три пары брюк, жакет и жилет. Это обучение пригодилось и в будущей работе писателя, где он использовал профессиональную терминологию и психологично изображал людей труда.
Преподавателем математики в гимназии у него был Эдмунд Иосифович Дзержинский, отец Ф.Э.Дзержинского, будущего «железного Феликса».
Сама учёба в гимназии для А.П. Чехова была скучна. Казённое преподавание убивало интерес к учёбе. Дважды Чехов оставлен на второй год. В третьем классе из-за географии и арифметике, а в пятом – из-за греческого языка. Русский язык будущий писатель сдавал на «хорошо».
Но в гимназии стал проявляться его талант.
Любовью гимназистов пользовался учитель закона божьего, протоиерей Фёдор Платонович Покровский, ироничный, умный, любящий рассказывать гимназистам (тайком от надзирателей) о Шекспире, Пушкине, Гете и Лермонтове, Чернышевском.
Он придумал Чехову псевдоним Антоша Чехонте. Матери Чеховых он говорил, что из её детей, кроме Александра, не выйдет ничего хорошего. Впрочем, позже А.П.Чеховы вышлет Ф.Покровскому свою книгу «Пёстрые рассказы». Чехов сравнивал Покровского с гусаром за его склонность к балагурам и веселью.
Десятый директор гимназии, Эдмунд Рудольфович Рейтлингер, историк, предложил в год столетия Александра I повесить в гимназии большой портрет императора.
Чехов описывал рассказы его няни о прогулках императора Александра I по Таганрогу.
Несмотря на консерватизм, царивший в гимназии, учёба А.П.Чехова стала продуктивной, она научила его учиться и работать. Именно в гимназии будущий писатель начал свои литературные опыты, там случилось его увлечение театром (первой была опера Жана Оффенбаха «Прекрасная Елена»). В своей гимназии Чехов издаёт рукописные юмористические журналы и делает смешные подписи к рисункам.
Тем временем, у отца всё хуже и хуже обстоят дела с торговлей. А когда Чехову исполнится 16 лет, соответственно, в 1876 году, отец и вовсе разорится. Но пока дела ещё кое-как идут, и Антон имеет повод для развлечений.
Главное его развлечение – театр, который он начинает посещать с 13 до 16 лет. По воспоминаниям самого Антона Павловича, гимназические преподаватели ловили лоботрясов своих в театре. И Чехов для того, чтобы его не узнали, одевает бороду, приходит в театр, и его не узнают. Не узнают шестнадцатилетнего гимназиста с бородой?
Дело в том, что Антон Павлович в юности был широкоплечим, крупным, более даже богатырского телосложения. Его рост - 186 сантиметров, но 13 лет, разумеется, поменьше. А вот теперь подумайте. Кстати, ещё один момент. Юрий Васильевич Яковлев когда-то померил подлинный сюртук Чехова, и он оказался ему абсолютно годен. Получилось, представляется возможным сопоставить рост и плечи.
Но как можно не узнать тринадцатилетнего ребенка, который надел на себя бороду. Значит, было какое-то особое искусство маскировки. Дело в том, что Чехов бывал в театре неоднократно. Отсюда началась его любовь к нему, отсюда началось и его увлечение женщинами. Что в дальнейшем окончится браком с актрисой.
Чехов в восторге от оперетты Жака Оффенбаха «Прекрасная Елена». Молодой человек становится страстным поклонником театра и искусства. Он пишет: «Театр мне давал тогда много хорошего. Прежде для меня не было большего наслаждения, как сидеть в театре».
Первые герои его юморесок, как правило, либо актрисы, либо актеры. Там он их и находил. Увлечение театром в гимназии подтолкнуло его к необходимости создания для себя первого своего псевдонима. Хотя считается, что этот псевдоним дал ему гимназический преподаватель, протоиерей Фёдор Платонович Покровский. И первый псевдоним был итальянский – Чехонте. Хотя, даже по созвучию, странная подсказка, не хочется мистифицировать, но всё-таки – Чехонте и чахотка, туберкулёз.
Итак, 16 лет Чехову, 1876 год, отец банкрот и для того, чтобы сбежать от долгов, он уезжает в Москву и увозит с собой семью.
Антон Павлович остается один в доме. Отец присылает ему письма, часто в письмах требования, что он должен продавать. Чехов продаёт мебель, продаёт вещи. Он вынужден подрабатывать частными уроками.
Отец оказывается сломлен сложившейся ситуацией. Павел Егорович плакался, что не мог восстановиться, но не хотел начинать что-то новое. Плакался он своему Антоше.
Остальные сыновья как-то не особо проявляли социальной активности. Антон Павлович стал, пожалуй, единственным кормильцем семьи. Два его брата -алкоголики. Николай – художник, но рано уходит из жизни. Александр, второй брат, хороший литератор, но, к сожалению, проблемен. Третьему сыну один из литературных критиков предрекал смерть от алкоголизма, но не сложилось. Третьим сыном был Антон Павлович.
Чехов присматривает за имуществом. Он один в доме. В это время он начинает работать репетитором. У него появляются карманные деньги, а как раз напротив его дома находится публичный дом. Там, видимо, началось его первое общение с женщинами, судя по всему, оттуда началось. По счастью, проблем со здоровьем не случилось. Кроме этого, Чехов познает себя в горячительных напитках и имеет возможность с друзьями отдыхать у себя дома, благо он в доме один. Ему 16 лет.
Сохранились воспоминания, что они чудили. Будучи гимназистом, Чехов начинает издавать юмористические журналы и очень любит придумывать подписи к рисункам. Кстати говоря, обратите внимание в плане подписи к рисункам. Опять прозвища… а ведь и фамилия его пошла от прозвища деда.
Для него важно дать какой-то цепкий, яркий, необычный ярлык, соответствующий сути человека. Он не обзывает, он объясняет внутреннюю суть, он классифицирует таким образом человека.
Первая драма, которую он написал в возрасте 18 лет, называется «Безотцовщина», как биографично… Но важно то, что именно в этом возрасте он начинает наблюдать за колоритными персонажами, которых достаточно много.
А самые колоритные персонажи в гимназии, разумеется, учителя. Наиболее ярким колоритным персонажем для Антона Палыча является некто Эдмунд Дзержинский, учитель математики. Отец будущего Феликса Эдмундовича Дзержинского.
В 1879 году Чехов... завершает гимназию, при этом нужно сказать, что учиться в гимназии не то, что он не любил, у него не было времени, он подрабатывал. И преподаватели к нему относились как, мягко сказать, к лоботрясу. Впрочем, Чехов всегда с любовью вспоминал свой город детства и свою гимназию.
Поэтому, когда Чехов сдает все экзамены всего лишь с двумя тройками, это, безусловно, победа для Чехова. Но и это большая трагедия или удивление для преподавательского состава, потому что от него такой прийти не ожидали. Но вот так вот сложилось. Мало того, что сдает все экзамены, теперь он имеет право, так как он успешно сдал гимназию, он имеет право поступать в университет. Для того, чтобы поступать в университет, нужно выбрать факультет.
В 1879 году он приехал в Москву, где предстояло поступление на медицинский факультет императорского университета.
Доктор Чехов
Чехов общается с отцом на тему, какой факультет выбрать предпочтительнее. Отец говорит, что у тебя ничего не остается, кроме медицинского, потому что это единственное, что может тебя кормить в дальнейшем. Возможно, именно так.
В 1879 году Антон Палыч поступает на медицинский факультет Московского императорского университета. Сейчас это университет имени Ивана Михайловича Сеченова, первый университет.
Преподают будущему писателю Николай Васильевич Склифосовский, Григорий Антонович Захарьин, Иван Фёдорович Клейн, Владимир Фёдорович Снегирев Каждая фамилия из этого списка известна не только врачам. Это классики.
В этом же году, брат Антона, Иван, получает место учителя в городе Воскресенск, что под Москвой. Ему выделяется большая квартира.
Для Чеховых это - большая радость. И на лето они уезжают к Ивану Павловичу в Воскресенск. Там Антон Павлович знакомится с заведующим Воскресенской лечебницей, с доктором Григорием Ивановичем Архангельским, и периодически помогает доктору Архангельскому.
В этом же году, 24 декабря по старому стилю, студент медицинского факультета первого курса Антон Чехов размещает в журнале «Стрекоза» рассказ «Письмо к ученому соседу». Ещё одно произведение называется «Что чаще всего встречается в романах, повестях и тому подобное».
Мы бы современным языком сказали: это тоже хорошее название - «а вот что-то вроде типа того и все такое».
Это писательский дебют Чехова, но он это за дебют не считает.
Описывая этот период, Антон Павлович пишет следующие строки: «Университет развивает все способности, в том числе глупость». Прекрасная мысль.
Или вот афоризм того же периода: «Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума». Просто медицинская констатация факта.
Или, допустим, такая фраза: «Бывают люди, которые всегда говорят только умные и хорошие слова, но чувствуют, что они тупые люди». Вот она, комедия, в чем.
Вроде персонаж интересный, но, к сожалению, не человек, который как бы сказать, клонен к изменениям. А для Чехова очень важно изменение.
Хотя чеховские рассказы интересны. Он, когда что-то пишет, очень точно и подробно описывает черты героев.
И типично чеховское: в конце рассказа обязательно должна быть какая-то надежда. Допустим, «а вечером они пили чай все вместе».
в 1879 году Чехов соглашается на любые варианты печати, потому что ему просто нужны средства. Он становится «литературным негром» - человеком, который не пишет свое имя в статье.
А кроме этого, у него было около 50 разных вариантов псевдонимов. Допустим, замечательный писатель «Гайка №6». Обратите внимание: гаек-то было всего три. Гайка номер пять и три четвертых, гайка номер шесть и гайка номер девять. «Брат моего брата», и т.д.
«Брат моего брата» — это, наверное, какой-то северный писатель. «Шампанский». «Шиллер Шекспирович Гёте» и так далее. Среди них был и Антоша Чехонте (в благодарность эксцентричному преподавателю его гимназии, протоирею Фёдору Платоновичу Покровскому).
А когда Чехов увлечется психиатрией, он назовет свой рассказ «Палата номер шесть» - продолжение творческого пути автора, скрывающегося под философским псевдонимом «Гайка номер шесть». Интересное пересечение.
Из списка его псевдонимов – «Полковник Кочкарёв, «Прозаический поэт», «Человек без селезёнки»…
Антон Павлович называет эту подработку некоторой мелочишкой. Он пока не считает себя писателем, для него это - некоторый способ подработки.
С детства знакомый образ, сложившийся со школьной поры – интеллигентный, утончённый, щуплого телосложения, среднего роста, человек в извечном костюме и обязательно - в пенсне. Голос мягкий, негромкий, ироничный. Человек с обострённым чувством юмора, но, что любопытно – лишённый столь привычного «врачебного» циничного юмора. Театрал. Вот первые шаблонные картинки, которые всплывают в памяти при упоминании А.П.Чехова.
Здесь мы сразу оказываемся в плену некоторых стереотипов. Так, для своего времени, рост Антона Павловича вполне высокий – около 185 см. (исходя из анализа его сохранившегося костюма). Чехов был широкоплечим, почти богатырского (в молодости) телосложения. Получается, стереотипное видение тщедушного, среднего роста, утончённого интеллигента нуждается в некотором уточнении. Единственное – ввиду развивающегося туберкулёза, Чехов становился более сутулым.
У Антона Павловича были каштановые волосы. Взгляд – слегка прищуренный (что вполне объясняется спецификой зрения), ироничный.
Ещё один стереотип – голос. На удивление, голос Чехова был довольно сильным – низкий баритон. Внешне он всегда выглядел респектабельно и оказывал особое впечатление на противоположный пол. Очевидный интроверт, не выносящий пошлости, но в то же время, любящий наполнять свой мир людьми и видимостью веселья. Об этом говорят как события в Звенигороде периода 1883 и 1884 гг., так и будущие общения А.П. с гостями в Мелехово.
В Звенигороде в 1883 г. Антон Павлович, ещё будучи студентом последнего курса, вместе с молодыми коллегами прогуливался до Саввино-Сторожевского монастыря, затем пошли навестить коллегу Персидского, который работал в больнице. Вспоминая студенческое братство, молодые люди хором затянул песни «Дубинушку» и «Укажи мне такую обитель» под окнами Звенигородской земской больницы (хорошо хоть, не под окнами околотка). Итог – составленный полицейский протокол. А вскоре за этот инцидент Персидский лишился места врача.
Заменил его молодой врач С.П. Успенский. Летом на две недели ему было нужно уйти в отпуск, а по правилам того времени, уходящий в отпуск врач обязан был сам найти себе замену.
Именно по просьбе Успенского в 1884 году, двадцатичетырёхлетний А.П.Чехов, к тому времени уже окончивший курс медицинского факультета и получивший звание лекаря, заменил его на две недели в Звенигородской больнице.
У него была возможность закрепиться в качестве педиатра в детской клинике, но этого не случилось. То ли его место заняли, то ли самому ему это было не очень интересно. Хотя к детям он всегда относился серьезно и внимательно.
Итак, получив диплом врача, Чехов вешает табличку «Доктор А.П. Чехов» и пишет в этот период следующие строки: «Медицина у меня шагает понемногу. Лечу и лечу.
Каждый день приходится тратить на извозчика более рубля. Знакомых у меня очень много. Осталось быть немало и больных. Половину приходится лечить даром. Другая же половина платит мне пяти и трехрублевки».
Вот такое начало врачебной карьеры. Чехов как врач не торопился, всегда очень был обстоятелен, с большим вниманием относился к пациенту и с какой-то особой любовью. И пациенты это чувствовали.
Антон Павлович очень тонко чувствует суть человека. Он психолог. Если он говорит, что в медицине важно понять душу медицины, то душа медицины – это психология. Хороший врач должен быть психологом.
До тех пор, пока врач не почувствует психологическую суть человека, он не сможет ему помочь в должной степени. И как вспоминают, поведение Антона Павловича с пациентами было всегда очень внимательным и уважительным. Чехов никогда не позволял себе грубости по отношению к другим людям, не считая своей неудавшейся невесты, об этом позже. Да и его невеста не была его пациенткой.
Как психолог могу заметить - не цеплял ли Антон Павлович проблемы пациентов на себя? Нет, не цеплял. Ему помогало чувство юмора. Оно у него специфическое. Он ироничен, тонко чувствуя нюансы и суть.
Впрочем, он прекрасно понимал суть человека. Так, однажды он наблюдал сельского учителя. Когда он [сельский учитель] ушёл, Антон Павлович посмотрел вслед ему, усмехнулся и сказал: — Хороший парень. Недолго проучит... — Почему? — Затравят... прогонят... Подумав, он добавил негромко и мягко: — В России честный человек — что-то вроде трубочиста, которым няньки пугают маленьких детей...
Вместе со своим братом Михаилом, Антон Павлович в июле 1884 года приехал в Звенигород в качестве заведующего земской больницей. Обычная работа – приём пациентов, медицинские вскрытия, показания на судах и пр. Остановились они в доме С.П. Успенского. В это время Антон Павлович, помимо врачебной практики, набирал материал для новых литературных произведений. А по вечерам, в доме С.П. Успенского, вместе с братом и соседями они весело пили чай с малиновым вареньем и горячительным.
Отдых был очевидно, шумным (в Звенигороде и сейчас Чехова вспоминают неоднозначно) ввиду того, что отдыхающие дачники написали жалобу в полицию. Итог – штраф за дебоширство.
В Звенигородской больнице Чехов надолго не задерживается. Мало того, в городе о нем ходят странные слухи. Считается, что Антон Павлович очень шумный врач, склонный к алкогольным излияниям. Нет, просто он любил и умел веселиться, но слухи традиционно усиливают только одну сторону личности, гиперболизируя её.
Когда у Чехова было дурное настроение, он был склонен изображать веселье. Он оказался слишком веселым доктором в Звенигороде. Не сложились отношения у него с жителями Звенигорода, и он тоже не очень полюбил этот город.
Это была взаимная нелюбовь.
И в этом городе случается следующее. Однажды Чехов прогуливался со своим другом, сказал какую-то шутку и очень громко захохотал, и закашлялся от смеха.
И только потом друг заметил, что Чехов кашляет кровью. Антон Павлович старался вообще об этом не говорить. Возникает вопрос, не обратил ли он внимания как врач на это заболевание? Впрочем, сам доктор Чехов как-то сказал: «Лёгкие болезни сами пройдут, а тяжёлые неизлечимы».
Впрочем, в том же году он пишет писателю Николаю Александровичу Лейкину, что много кашляет кровью.
С десяти лет у Чехова болит грудина. Его сестра в дальнейшем умрет от туберкулеза. В 1884 году у него появляется первое кровохарканье из правого легкого. И он всячески это пытается скрывать.
Тогда Чехов писал: «Живу в Звенигороде и вхожу в свою роль. Гляжу на себя и чувствую, что не жить нам, братцы, вместе! Придется удрать в земские эскулапы...».
Через восемь лет — это безудержное веселье проявится у Антона Павловича уже в имении Мелехово Московской губернии.
А пока Чехов очень скромный человек в плане своих способностей, и он никогда не позволяет себе каких-то громогласных слов. В 1882 году выходит его сборник рассказов «Шалость». Точнее он должен был выйти, но там были проблемы с цензурой, и книга не вышла. А в 1984 году опубликована серия рассказов «Сказки Мельпомены» с подписью Антоша Чехонте.
В 1985-1986 годах Чехов развивается как беллетрист, он пишет больше миниатюр, а они появились благодаря одному его работодателю.
Редактор главного журнала «Осколки», Николай Александрович Лейкин, достаточно известный сатирический писатель и журналист, требовал от своих коллег, чтобы они писали кратко, чётко, и чтобы обязательно были прописаны диалоги героев, их характер, была сюжетная линия. Других рассказов он не принимал.
Лейкин стал формировать Чехова как писателя-миниатюриста. И действительно, рассказы Чехова — это миниатюрная вселенная, почти хокку.
Замечу, что рассказы Чехова у японцев пользуются большим успехом. А в чем суть хокку? В нескольких маленьких строках выразить суть.
В это время А.П. Чехов получает письмо от писателя Дмитрия Васильевича Григоровича, который пишет, что Чехов тратит свои силы и возможности на мелочи.
Григорович пишет, что «голодайте лучше, как мы в свое время голодали, и поберегите ваше впечатление для труда обдуманного».
Доктор Чехов постепенно становится известен, он - человек атлетического телосложения, его рост метр восемьдесят шесть, длинные каштановые волосы, бородка-эспаньолка, низкий баритон, голос довольно зычный.
Ближе к последним годам своей жизни туберкулез внесёт коррективы в его образ. Представьте Чехова, который говорит практически басом, хорошо поет (детская любовь петь в хоре).
У доктора появляются поклонницы. Они пробуют его преследовать, пытаются с ним заговорить. И местные журналисты, сообщавшие о жизни писателя, дали им прозвище «Антоновки».
Чехов потом принял такое прозвище своих поклонниц.
До тех пор, пока он не знакомится с издателем Алексеем Сергеевичем Сувориным, он не пытается писать что-то серьёзное, и мало того, за серьёзного писателя себя не принимает, как и, собственно, и за просто писателя. Суворин объяснил Чехову, что будет платить ему достойные деньги за большие серьёзные произведения, а не за какие-то миниатюрки.
Благодаря влиянию Суворина, у Чехова появляются такие произведения, как «Степь», «В овраге», «Баллада №6».
Писатель и доктор
Чехов всегда садился за рабочий стол в костюме, в неизменном галстуке-бабочке и писал. Это уважительное отношение к творчеству, в первую очередь, но и к себе тоже.
А в октябре 1887 года он пишет в одном из писем, что работает над романом в 1500 строк. Но потом отказывается от этого замысла и пишет, что «очень хорошо, что я это сделал, потому что много бы напортил если бы сделал это сразу.
Ему нужно было еще расти, как писателю для того, чтобы писать что-то серьезное. И вот что пишет доктор Чехов: «мечтаю о гнойниках, отеках, фонарях, поносах, соринках в глазу и прочей благодати. Летом обыкновенно полдня принимаю расслабленных, а моя сестра ассистирует мне. Эта работа веселая».
Преимущество работы врача в том, что можно увидеть много типажей, много нюансов и, самое главное, есть возможность соотнести диагноз с характером пациента. Чем, собственно говоря, Чехов и увлекается.
Мало того, у Чехова большая любовь к записным книжкам. У него всегда с собой записные книжки, куда он записывает все - фразы, высказывания, идеи.
Как-то он пишет о своей двойственности врача и писателя: «Медицина – моя законная жена, а литература – любовница. Когда надоедает одна, он ночует у другой».
Он понимает, что его писательская деятельность вторична, но, как ни странно, именно она, а не врачебная деятельность, начинает приносить средства. И теперь, когда появляются средства, Антон Павлович начинает заниматься благотворительностью.
Сам себе он не позволял дорогих вещей. Он - человек неверующий, но по особому относится к другим людям.
7 октября 1988 года Чехов получает половинную Пушкинскую премию Академии наук за третий сборник «В сумерках».
Аркадий Тимофеевич Аверченко написал рассказ «Самоновейшие воспоминания о Чехове (Писатель Деревянкин в гостях у Чехова)».
Там главный герой Деревянкин приезжает к писателю, и предлагает обменяться своими книгами. Антон Павлович, надо сказать, никогда не говорил «нет». Он всегда умел выслушать, старался быть тактичным.
В конце рассказа Деревянкин пишет: «С покойным писателем я был хорошо знаком. Правда, таланты у нас были разного характера: я — весь в солнце, в красивой яркой жизни, Чехов — умеренный, бледный, весь в блеклых полутонах…
Эта антитеза запечатлена даже самим Чеховым в надписи к его портрету, подаренному мне в одну из наших долгих бесед с покойником. Вот эта надпись:
«Певцу яркого солнечного света и красивой жизни от певца — сумерек. Деревянкину — Чехов».
В сумерках, это намёк на третий сборник рассказов.
Антон Павлович понимает, что ему необходимо больше впечатлений, больше увидеть мир, больше увидеть типажей и характеров для своих произведений.
Есть несколько вариантов. Первое - поехать в путешествие по Средней Азии, в Персию.
Второй вариант, самый, пожалуй, неудобоваримый, который, к сожалению, он выбирает, это остров Сахалин.
У Чехова характерная черта - пишет он первоначально очень сухо, но точно.
Складывается ощущение, что пишет врач, который подробно описывает симптоматику и анамнез болезни.
Но этот врач дает надежду. Ф.М.Достоевский в своих книгах надежды не даёт.
Итак, Антон Павлович собирается на Сахалин после того, как умирает от чахотки его брат Николай.
Чехов в депрессии, он чувствует пустоту и понимает, что остаётся только дальняя дорога, чтобы переключиться.
Почему Сахалин? Скорее всего потому, что летом 1889 года он беседует с артисткой Каратыгиной, которая путешествовала по Сибири, и понимает, что он должен туда ехать. Раскрывает свою тайну о поездке на Сахалин Чехов непосредственно перед поездкой, а правильнее сказать, когда он уже садится в поезд.
Но до этого он готовится к поездке, изучает литературу по флоре, фауне Сахалина, о истории, о населении. Покупает большую карту Сахалина. Ему предстоял 81 день пути.
Сейчас у нас есть транссибирская магистраль, а тогда, до Дальнего Востока железной дороги не было. Значит, из Сибири предстоял путь на телегах. В ряде случаев он падал в лужи по дурной дороге, и естественно подобная дорога и холод не могли позитивно сказаться на его физическом состоянии.
Утром 11 июля 1890 года Чехов на Сахалине. Начальство, начальник острова принимает Чехова с распростертыми объятиями. Он уже известный писатель, и если его не встретят подобающим образом, начальство острова может иметь дополнительные проблемы. Поэтому Чехова, который непонятно зачем сюда прибывает, нужно встретить хорошо.
Чехов - лицо частное, у него нет официального разрешения, допустим, на посещение каторги. Но ему даётся разрешение, и он ходит по тюрьмам, проводит первую перепись населения на Сахалине.
Потом ему вручат медаль участника переписи населения. Только медаль вышла в 1896 году.
А Чехов ещё в 1890 году начал перепись населения Сахалина. Сам. Один. Мало того, Антон Павлович пробыл три месяца на острове. Он лечит людей, общается с ними, встречает множество интересных типажей, которые в дальнейшем могли бы послужить для будущих рассказов.
Свои впечатления и заметки он в дальнейшем опубликует в труде «Остров Сахалин» - довольно непростой для восприятия книге, где много статистики и наблюдений.
Чехов переписал около 10 тысяч жителей острова, и многим помогал как врач. Конечно, это социальное служение.
Чехов общается с преступниками, и среди них встречается София Бронштейн, которую потом он сделает героиней, назвав её «Сонька золотая ручка».
Но для нас более важна не Сонька, хотя, тоже довольно колоритный персонаж, а его встреча с очень необычным человеком, верующим и почти святым. Зовут его Иван Павлович Ювачев. Иван Павлович – писатель-революционер, а на каторге оказался за попытку убийства императора – он был дворцовым полотёром, и связавшись с революционным кружком должен был принести во дворец динамит. Впрочем, о Ювачёве у меня есть отдельная лекция «Про Хармса, его отца и Льва Толстого». Иван Павлович – отец будущего писателя Даниила Хармса.
Кстати, именно через Антона Павловича Ювачев-старший потом познакомился и с Ольгой Толстой. А когда ему предоставят возможность жить в столицах, Ювачев-старший спросит у Льва Николаевича Толстого: «Лев Николаевич, у меня скоро должен родиться сын, как мне его назвать? И Лев Николаевич сказал - Даниилом назови».
Пройдет время, и появятся литературные анекдоты Хармса – «Лев Толстой очень любил детей». Но это будет гораздо позже.
А пока Ювачев производит на Антона Павловича глубокое впечатление, и так появляется «Рассказ неизвестного человека». Так Чехов называет этот рассказ. Это рассказ о Ювачеве, отце Даниила Хармса.
Единственный запрет, который Чехов получает от администрации каторжной тюрьмы - ему запрещено общаться с политическими. Но так как он врач, он с ними общается. И власти на это смотрят сквозь пальцы.
Только за одно посещение этого гиблого места, тяжёлой дороги в одну сторону, и за то, что сделал там Антон Павлович, он уже мог бы войти в историю, как многое сделавший для населения Сахалина.
Чехов возвращается обратно не тем же путем, потому что, скорее всего, если бы он обратно возвращался так же, не стало его гораздо раньше. Назад он плывёт на пароходе компании «Доброфлот» из Владивостока, через Гонконг и Сингапур, в Одессу.
Интересно, что Чехов перед смертью будет вспоминать какого-то китайского матроса. Сингапур, Цейлон, Суэцкий канал, Константинополь, Одесса.
7 декабря 1890 года Антона Павловича встречают в Туле. Физическое состояние Антона Павловича плохое, но он об этом не распространяется. Внешне он выглядит вполне нормально, и нельзя догадаться, что у него частые приступы кровохарканья.
Как-то раз в одном из писем он упоминал, что планировал в 1904 году поехать на Дальний Восток в качестве врача, так как начинается русско-японская война, но не поехал. Уже не позволяло здоровье.
Чехов после 1890-го года пять лет пишет «Остров Сахалин». Поселился он в Москве, в особняке, в флигеле на Малой Дмитровке.
И параллельно с «Островом Сахалин» он пишет следующие свои произведения - «Попрыгунья», «Дуэль», «Палата №6».
На Сахалине Чехову повезло в отношении отсутствия эпидемий. А в Средней полосе, 1890-91 гг. случается эпидемия холеры.
Чехов добровольно принимает участие в борьбе с этим заболеванием. И в это же время он пишет своему издателю Суворину. «Ах, как мне надоели больные! Соседнего помещика трахнул нервный удар, и меня таскают к нему на паршивые брички-трясучки. Больше всего надоели бабы с младенцами и порошки, которые скучно развешивают».
Идёт 1891 год.
Еще одна фраза из его переписки: «Нехорошо быть врачом. И страшно, и скучно, и противно. Молодой фабрикант женился, а через неделю зовет меня непременно сию минуту, пожалуйста. У него... Многоточие. О, красавица молодой... Многоточие.
Старик-фабрикант 75 лет, женится и потом жалуется, что у него ядрышки болят от того, что поднатужил себя. Все это противно, должен я вам сказать. Девочка с червями в ухе, поносы, рвоты, сифилис, тьфу, сладкие звуки, поэзия, где вы?».
По этим строкам можно понять, что Чехов начинает профессионально выгорать.
Но не выгорает. И писательство и медицинская стезя хорошо помогают.
Дело в том, что у Чехова есть очень интересная черта - описывая того или иного персонажа именно как врач, он пробует увидеть его суть за симптомами, это медицинская работа.
В 1894-95 годах Антон Павлович изъявил желание прочитать собственный курс частной патологии и терапии в Московском университете. Для этого ему нужна защита диссертации и, соответственно, ученая степень. В качестве диссертации он предлагает использовать свою книгу «Остров Сахалин».
Но декан категорически отказывает ему в этом и отказывает ему в чтении лекций в университете.
А дальше он работает с такими медицинскими журналами, как «Хирургическая летопись», «Хирургия». Он покупает газету «Врач», публикуется в ней и принимает в 1895 году участие в съезде Московских земских врачей.
Чехов в Мелехово
А в 1892-м году Антон Павлович покупает усадьбу Мелехово в Подмосковье. Обычно он снимал квартиру или дом, или гостил у друзей, а здесь - его собственный дом.
Усадьба была огромна – много земли, лес. Был и недостаток – деревья были слишком молоды. Антон Павлович говорил, что всего двадцать лет нужно для того, чтобы деревья превратились в потрясающей красоты лес. Фактически, Мелехово- это первый собственный дом Антона Павловича.
Он привозит в усадьбу своих родителей. Но даёт себя знать проблема. К отцу его относятся уважительно, и пока отец работает с землей, Антон Павлович старается помогать, но общения между ним и отцом как такового нет. С матерью общение также отсутствует. Общаться ему не с кем. Когда ему нужно писать, он уходит в дальний флигель и пишет там. 42 произведения было написано им в Мелехово.
А когда становится скучно, Чехов устраивает бурные встречи с друзьями и коллегами (это мы уже знаем по Звенигородским бдениям доктора Чехова). Сохранились воспоминания, что было много гостей, много шума. А по факту - было слишком пусто и скучно, и нужно было эту пустоту закрыть ощущением внешнего праздника. Спали в гости, где попало - людей было гораздо больше, нежели чем возможно было их уложить. Писали, что у Чехова не дом, а гостиница, а гости бывали у него часто.
В Мелехово отчётливо заметны ориентиры Чехова:
- Врачебная стезя (на доме вывешивали флаг для пациентов-крестьян, которые шли к нему лечиться. По воспоминаниям, очередь начиналась с четырёх утра). До покупки Мелехово Чехов писал: «...Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа... Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек...».
В Мелихове Чехов стал земским врачом, он обслуживал двадцать пять деревень, на его территории не было холеры в период эпидемии. Пациентов он обслуживает бесплатно.
Антон Павлович построил три школы для крестьянских детей, а крестьянам объяснил, что он не барин, а доктор, и будет их лечить. Он отдает крупную сумму на постройки санаториев для малоимущих крестьян и для постройки сельских школ.
- Стезя садовника – Чехов с особой любовью занимался посадками кустов сирени, кустарников, трав. В окрестностях Мелехово он выписывает и высаживает тысячи вишневых деревьев, лиственниц, вязов, кленов, сосен, дубов. В этот период они пишет, что, если бы не стал врачом, был бы садовником. Через 20 лет деревья, которые он посадил, превратятся в потрясающей красоты лес. Лес Антон Павлович уже не увидит. Собственно, его труд садовника проявлялся и в отношении к пациентам, и в отношении к редакторской чистке и даже отшлифовке чужих рассказов. Антон Павлович ради интереса собирал из газет литературные произведения и редактировал их. Это была своеобразная гимнастика для мозга.
- Стезя гостеприимного хозяина. По воспоминаниям, Чехов принимал у себя гостей в таком количестве, словно у него был не дом, а гостиница, при этом, гости спали на лавках, диванах, кроватях. Но, что важно, писать Чехов любил не в доме, а во флигеле. Он выбирает усадьбу, а не городской дом для того, чтобы быть подальше от суеты. Но, и в усадьбе внешне близок, внимателен и полезен для людей, но и там отдаляет себя от них. В этой детали много важного – Антон Павлович внешне любит шум, шутки, экспромты, но вся эта весёлость – наносная. Она – скорее способность тонко видеть и чувствовать людей, а иногда – противиться пошлости. Но в своём гостеприимстве Чехов полностью искренен, также как искренен Чехов-врач.
Но и по отношению к себе Чехов проводит такую же параллель - он отделяет себя как дипломированного врача от себя, как человека.
В 1895 году А.П.Чехов лично знакомится с Л.Н.Толстым. Чехов приезжает в Ясную Поляну и гостит там двое суток. Писатели гуляют, говорят о творчестве. Именно там Лев Николаевич сказал Чехову одну фразу: Шекспир писал скверно, а вы еще хуже.
После личной встречи с Чеховым в августе 1895 года, Толстой написал своему сыну Льву Львовичу: «Чехов был у нас, и он понравился мне. Он очень даровит, и сердце у него, должно быть, доброе, но до сих пор нет у него своей определенной точки зрения».
Но был и критичен к нему - «нет идеи, нет цельности, не знаешь зачем писано». В дневнике Толстого от 21 декабря 1897 г. Есть и такая запись: «Сейчас прочел рассказ Чех<ова> «На подводе». Превосходно по изобразительности, но риторика, как только он хочет придать смысл рассказу».
Когда здоровье Толстого в 1898 году ухудшилось, врачи попросили ехать ему в Ялту, И в Ялте писатели встречаются, и Чехов больше беспокоится о состоянии здоровья Толстого, нежели о своём собственном состоянии.
Лев Николаевич очень по-доброму, и даже влюблённо смотрел на Антона Павловича. А его первое знакомство с творчеством Чехова началось после прочтения сборника «В сумерках. 15 марта 1889 г. он записал в дневнике: «Я читал хорошенькие вещицы Чех<ова>. Он любит детей и женщин, но этого мало».
17 марта того же года он пишет:
«Весь вечер сидел один, читал Чехова. Способность любить до художественного прозрения, но пока незачем».
В январе 1899 г. вышел в свет рассказ Чехова «Душечка», ставший любимым произведением Толстого. Образ Душечки, созданный Чеховым, Толстой поставил в ряду бессмертных образов мировой литературы, рядом с героями Шекспира и Сервантеса.
«Читаю Чехова второй день и восхищаюсь», —записал он 20 марта 1907 года.
Но вернёмся к Антону Павловичу. Еще в 1888-м году издателю Суворину Чехов пишет такие строки: «Кто не умеет мыслить по-медицински, а судит по-частностям, тот отрицает медицину».
То есть, получается, что судить по-частностям – это опираться на симптоматику. Чехов смотрит в суть и медицина — это надежда на выздоровление, которая обязательно должна быть, если ты видишь суть человека, понимая, может он выжить или нет.
В воспоминаниях Константина Сергеевича Станиславского (Алексеева) есть такая история. Как-то раз они были на одном из собраний и к ним подошел очень шумный, шутливый человек, которого все считали душой компании. Чехов внимательно за ним наблюдал и периодически задавал Станиславскому вопросы об этом человеке. Станиславский удивился и спросил Антона Павловича, почему этот человек так вас заинтересовал, он такой шумный? Чехов сказал, нет, так это же самоубийца.
Через три с половиной года этот шумный человек как раз примет яд.
Как Антон Павлович мог видеть суть человека за несколько лет до того, как он совершит самоубийство? Вот что значит смотреть и думать по-медицински.
И вот что он пишет дальше. «Боткин же, Захарин, Вирхов и Пирогов, несомненно, умные и даровитые люди, веруют в медицину, как в Бога, потому что они выросли до понятия медицины».
Вырасти до понятия медицины. То есть, это не просто какая-то функциональная обязанность, это нечто большее.
В восьмидесятые году у Антона Павловича проявляется интерес к психиатрии – и этой теме посвящены у него произведения «Палата №6», «Припадок» и «Чёрный монах». Какая точная связь профессий врача и писателя.
Зададимся вопросом – А.П. Чехов – врач с хорошей практикой, человек, который знает и любит медицину. Как, почему он столь невнимательно относится к неотвратимо прогрессирующей чахотке? Ведь именно врач Чехов пишет: «Несерьёзное заболевание пройдёт само, а серьёзное лечить бесполезно».
Вновь некоторое отделение.
Корни этого дистанцирования, судя по всему, были заложены его отцом. Чехов вспоминал о своём детстве: «В детстве у меня не было детства». Действительно, после банкротства, его отец, купец третьей гильдии, Павел Егорович, оставил на сына дом с арестованным имуществом в Таганроге и задачей распродавать имущество, подрабатывать, чтобы содержать семью. А параллельно шли учёба в гимназии, репетиторство, первые литературные опыты. Безусловно, эти условия обучили Антона Павловича мобилизоваться и выкладываться. В тот же, Таганрогский период, в 13 лет, случилась и его большая любовь – театр. Но, что очень важно – юный Чехов усвоил навык отделения себя от большинства, не в ницшеанском стиле, но он всё время старался держать себя в стороне от людей. Он, стремящийся помогать людям, любящий их. Здесь уместно вспомнить понятие «динамического стереотипа» — это закреплённая в головном мозге модель накопления и растраты энергии, которая одинаково проявляется в его динамике мышления, речи, походке, жестикуляции, почерке, моделях поведения. Сформировался динамический стереотип отделения себя, как человека, от шумности, вынужденности, часто и пошлости внешнего мира, здесь и усталость от врачебной реальности. Так и в личной жизни. Но об этом чуть позже.
Чехов филателист, причем рьяный. Он собачник, у него живут две таксы - Бром Исаевич и Хина Марковна.
Особое внимание хотелось бы уделить характеру взаимоотношений Антона Павловича с известными деятелями культуры, в частности, с Чайковским. Чехов очень музыкальный человек. Когда-то заметили, что читать Чехова лучше под музыку Чайковского, потому что они друг друга дополняют.
Чехов видел суть человека. В 1890 году Чехов выпускает сборник рассказов, который называется «Хмурые люди», и там он пишет, что этот сборник посвящается Чайковскому. Откуда у Чехова любовь к классической музыке? В первую очередь, благодаря хоровому пению в гимназии театру. Именно в Таганроге он впервые слышит музыку Чайковского. Мало того, Чехов как-то пишет: «я ужасно люблю его музыку».
В 1888 году Чехов приезжает в Петербург, посещает дом Плещеева, и с братом Чайковскому, Модестом Ильичом, а затем и с Петром Ильичом.
Уже тогда, в 1888 году, Чехов решает посвятить Чайковскому какуето своё новое произведение.
В октябре 1889 года, П.И. Чайковский получает сообщение. Он сам так об этом рассказывал:
Приходит посыльный от Чехова, и передаёт письмо, где написано: «Посылаю, при сим свою фотографию и убедительно прошу вручить посланному вашу». На ответной, подаренной фотографии Чайковский стоит серьёзный, собранный.
А когда фотографируют рабочий стол Чехова, там всегда у него стоит на столе портрет Чайковского, того памятного 1889-го года.
И надпись в верхней части «Антону Павловичу Чехову от пламенного почитателя. Петр Чайковский 14 октября 1889-го».
А на ответной фотографии А.П. Чехов пишет: «Петру Ильичу Чайковскому на память о сердечно преданном и благодарном почитателе. Чехов».
Вот что он пишет в одном из писем брату Чайковского, Модесту Ильичу – «через полторы-две недели, выйдет в свет моя книжка, посвященная Петру Ильичу. Я готов в день и ночь стоять почетным крылом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич. До такой степени я его уважаю. Если говорить о рангах, то в русском искусстве он теперь занимает второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом. Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое».
Андре Моруа именно так и сказал - любая пьеса Чехова подобна музыкальному произведению.
Чехов действительно как-то, то ли из скромности, то ли из объективного отношения к себе, не считал себя каким-то крупным писателем. Но он считал, что Гоголь является родоначальником русского романа.
В середине 90-х годов А.П. Чехов много путешествует по Европе. Он живет в Париже.
Общественность города Таганрога решила в 1898 году увековечить память основателя Таганрога, императора Петра I. В областном комитете под городской управой рассматривались предложенные проекты памятников, а городская дума выпустила обращение о сборе пожертвований. Вопрос о возведении памятника постоянно обсуждался в переписке с чиновником городской управы П. Ф. Иордановым. Именно он в письме к Антону Павловичу Чехову подчеркнул: «мне кажется, что никакой конкурс не даст нам такой удивительной фигуры Петра… Мне кажется, если нам удастся осуществить этот проект, у нас будет лучший памятник Петру». Чехов побывал в Париже и встречался там с двумя скульпторами — Леопольдом Бернштамом и Марком Антокольским, вел переговоры и впоследствии прислал в таганрогский комитет фотографии их работ. Антон Павлович Чехов лично сделал пожертвование и привлекал к сбору средств уроженцев Таганрога: И. Я. Павловского, П. А. Сергеенко, В. И. Зембулатова, А. М. Яковлева.
Таганрожцы гордятся этим памятником.
Особая проблема у Антона Павловича с пьесами. Ему определённо удавались рассказы, но не пьесы.
Лев Николаевич Толстой, с большим пиететом относившийся к Антону Павловичу, как-то раз позволил себе такую фразу: «Шекспир писал плохие пьесы, а вы еще хуже».
Кстати, фамилия Чехов часто стоит рядом с фамилией Шекспир для театралов многих стран.
Лев Николаевич аккуратно предупредил Чехова по поводу того, его пьеса могла провалиться.
И действительно, случился фактический провал пьесы в 1896 году, когда Чехов написал новую для себя вещь, назвал ее «Чайка».
До тех пор, пока шли репетиции, он еще надеялся, что все пройдет хорошо. Но сложилось так, что никто из актеров не уловил сути этого произведения. Актёры были напуганы и говорили дежурные фразы. Со второго акта пьесы Чехов встал и ушел. Его нигде никто не мог найти. Вернулся он уже очень поздно. И при этом, как выяснилось, он бродил по городу и переживал вот этот провал.
Но удивительное дело, второй вариант пьесы «Чайка», которая вышла через полгода, стал пользоваться потрясающим успехом.
Премьеры своих пьес Чехов всегда очень переживал. «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад» — в этих пьесах он вкладывает часть себя, но и опасается некоторого срыва.
В 1899-м году умирает его отец, и так как Мелехово напоминает Антону Павловичу об отце, он принимает решение продать усадьбу. После смерти брата Чехов едет на Сахалин. После смерти отца – продаёт любимую усадьбу.
Права на все свои дальнейшие произведения в течение 20 последующих лет он продаёт Адольфу Марксу. И на эти деньги покупает небольшой участок земли в Ялте, разбивает сад, строит дом. Но то ли от переживаний, то ли от того, что болезнь запущена, туберкулез обостряется.
Изредка Антон Павлович приезжает в Москву.
В одном из писем за 28 июля 1893 года к издателю А.С. Суворину, Чехов пишет:
«Вам хочется кутнуть? А мне ужасно хочется. Тянет к морю адски. Пожить в Ялте или Феодосии одну неделю для меня было бы истинным наслаждением. Дома хорошо, но на пароходе, кажется, было бы в 1000 раз лучше. Свободы хочется и денег. Сидеть бы на палубе, трескать вино и беседовать о литературе, а вечером дамы. Не поедете ли Вы в сентябре на юг? Ваш А. Чехов».
В 1897 году врачи поставили А.П. Чехову окончательный диагноз – чахотка. Требуется обязательное переселение в южный климат. И, после южного курорта Франции в 1897 году, ставится вопрос о Крыме. И осенью 1898 года А.П. Чехов поселился в Ялте. Дом в Ялте стал его последним домом. Причиной тому стал прежде всего, уникальный и целительный для лечения прогрессирующей чахотки климат Крыма. За год достраивается дом, архитектором которого стал Л.Н. Шаповалов.
Пока дом строился, Антон Павлович занялся любимым делом – деревьями, кустарниками, цветами. Из Мелехово он привёз куст пионов. Он вновь выписывает семена многих растений. Появились и новые для него – лимон, эвкалипт, хурма.
А.И. Куприн, вспоминая общение с Чеховым в тот период, писал, что Чехов: «...часто говорил, глядя на свой сад прищуренными глазами:
— Послушайте, при мне же здесь посажено каждое дерево, и, конечно, мне это дорого, но и не это важно. Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и в чертополохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное, красивое место... Знаете ли, через триста — четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь будет тогда необыкновенно легка и удобна...»
Чехов пишет в тот год: «В Крыму уютнее и ближе к России».
Антон Павлович не сразу принял Ялту. Он писал:
«...Ялта — это помесь чего-то европейского, напоминающего виды Ниццы, с чем-то мещанско-ярмарочным. Коробкообразные гостиницы, в которых чахнут несчастные чахоточные... эти рожи бездельников-богачей с жаждой грошовых приключений, парфюмерный запах вместо запаха кедров и моря, жалкая, грязная пристань, грустные огни вдали на море, болтовня барышень и кавалеров, понаехавших сюда наслаждаться природой, в которой они ничего не понимают, — все это в общем дает унылое впечатление...».
Сочетание красоты природы с самым пошлым мещанством и пустотой.
В письме к Л. Веселитской в 1900 году А.П. Чехов писал: «...Я знаю много чахоточных, которые выздоровели оттого, что жили в Ялте. Этот город, который я знаю уже давно, более 10 лет, оставил во мне немало дурных воспоминании, но я эскулап, я должен быть объективен и судить по справедливости. Ялта лучше Ниццы несравненно чище ее».
Дом в Ялте оказывается очень дорог для постройки, в силу чего Чехов невыгодно продаёт право на издание своих сочинений А.Ф. Марксу. Осенью 1899 года дом в Ялте достроен, и семья Чехова переезжает туда. В 1901-1902 гг. в Гаспре, на даче у Паниной, жил Л.Н. Толстой, и А.П. Чехов часто его навещает там.
А.М. Горький писал о общении Л.Н. Толстого и А.П. Чехова:
«...Чехова он любил и всегда, глядя на него, точно гладил лицо Антона Павловича взглядом своим, почти нежным в эту минуту. Однажды Антон Павлович шел по дорожке парка..., а Толстой, еще больной в ту пору, сидя в кресле на террасе, весь как-то потянулся вслед..., говоря вполголоса:
— Ах, какой милый, прекрасный человек: скромный, тихий, точно барышня! И ходит, как барышня. Просто — чудесный!»
Антон Павлович любил записывать любые заметки в записные книжки, которых у него было множество. Довольно мелкий, быстрый, но читаемый, ровный, аккуратный. В этом почерке врачебная точность и последовательность.
Бытует история о том, что, когда Чехов впервые увидел Сергея Васильевича Рахманинова, он сказал: «Из вас выйдет большой человек». На вопрос о том, на каких основаниях он сделал такое «предсказание», Антон Павлович ответил просто: «это написано на вашем лице».
Ещё одной чертой Чехова была удивительная скромность к собственной персоне.
Удивительно отношение Антона Павловича к смерти. Есть такая его фраза: «Замечательный день сегодня. То ли чай пойти попить, то ли повеситься».
Удивительное сочетание - человек очень серьезный, но взгляд ироничный, глаза прищурены и немножко смеются, а внешне это никак не выражается. Человек очень деликатный, при этом не любящий сентиментальность. Иван Алексеевич Бунин, вспоминая образ Чехова, говорил, что в веселости Чехова была какая-то особая боль и трагичность. Иван Алексеевич Бунин, прогуливаясь с Чеховым по улочкам Ялты, Чехов увидел в окне женский силуэт. Желая пошутить, Антон Павлович спросил, слыхала ли она, что Бунина убили. К слову, «убитый» преспокойно стоял рядом и едва сдерживал смех. Она говорит, что не слыхала. А Чехов в это время начинает хохотать, смеяться и закашливаться. Понимаете, что это был за смех — это был за кашель.
В 1898 году художник Осип Эммануилович Браз нарисовал портрет А.П. Чехова.
Антон Павлович не был в восторге от этого портрета и говорил, что в нём «есть что-то не мое, и нет чего-то моего».
Он видел в портрете что-то пессимистичное, конечное. Шутил, что если и стал пессимистом, то благодаря этому портрету.
С портрета на нас смотрит знакомый нам со школы Чехов. Может, Антон Павлович предвидел, что так, постепенно, но неотвратимо, завершается путь жизни, и он превращается в восприятии людей из ироничного, общительного, гостеприимного человека в «классика», ведь там, за этим превращением, есть жизнь только в произведениях, но нет жизни настоящей. В этой картине есть писатель, но не живой человек.. Подобно «Портрету Дориана Грея» Оскара Уальда, портрет взял на себя что-то. И, если с Дорианом Греем портрет забирал на себя старость, то здесь портрет забирал жизнь. Жизнь, именно жизнь утекала...
Договорились писатель с О.Э. Бразом о месте и времени встречи в начале 1898 года, когда А.П. Чехов был в Ницце. Договаривались долго... Словно Антон Павлович пытался отдалить эту встречу.
В апреле Чехов позирует О.Э .Бразу. Здесь он уже знает о своей болезни, но лицо его спокойно. Особенность этой картины – она единственная прижизненная. Были ещё фотографические карточки, но картина – единственная. Остаётся только предполагать, какие смыслы вкладывал писатель в эту картину. Но это было принятие наступления нового этапа жизни. Было разочарование, усталость, компромисс с реальностью... Одна из последних фраз умирающего Чехова к жене, когда она хотела положить ему на сердце лёд, чтобы облегчить страдание многозначна (как, собственно, многое у Чехова) – «На пустое сердце льда не кладут». Гениальный писатель уходил достойно, стоически, не показывая, как всегда, своих переживаний.
В 1899 году император Николай II подписывает указ о даровании Чехову потомственного дворянства. Чехов получил документ, но ему его не вручили, потому что он никак на него не ответил, просто его не заметил. То есть, фактически он отказался от потомственного дворянства. Да и какое потомственное, если нет детей.
Нужно сказать, что в семье Николая II любили книги А.П.Чехова и ставили даже домашние спектакли по его произведениям.
В 1900 году Чехов избирается в число почётных академиков (Honoris Causa) отделения русского языка и словесности Академии наук.
А во 1902 году, когда Николай II аннулирует избрание Максима Горького в почётные академики (Honoris Causa), Чехов отказывается от этой академической должности.
Если боитесь одиночества, то не женитесь
В этот период Антон Павлович пишет в одном из писем:
– «Поживаю я недурно, так себе, чувствую старость. Впрочем, хочу жениться».
Дистанция. Она везде рядом с Чеховым. Но при принятии решения о женитьбе, пересеклись два вектора дистанции – отделения себя от шумной, грубой, пошлой жизни, и второй отделение себя от жизни собственной (мысли о завершении своего существования).
Вообще, тема смерти периодически проблёскивает в чеховских строках. Начиная от «Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься».
Поговорим о его личной жизни, о отношениях с женщинами (не с Антоновками). Чехов пишет: «женщины без мужского общества блёкнут, а мужчины без женского глупеют».
А вот что пишет ранний Антон Павлович: «Незнакомая девица похожа на закупоренную склянку с неизвестной жидкостью. Попробовал бы, да страшно, а вдруг там яд». Или такая фраза. «Если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не Отечеству».
И такие фразы: «Я твой законнорожденный муж» или «Лучше развратная канарейка, чем благосчастливый волк».
В общем, эпиграф к этому блоку написал сам Чехов:
«Если боитесь одиночества, то не женитесь».
Итак, Чехова обычно описывают добрым врачом, который лечил и писал, и с женщинами особо не общался. Но Антон Павлович был не чужд женского общества, даже пользовался услугами дам полусвета. Возникает вопрос, почему у него не было сильных привязанностей? Действительно вопрос, потому что как только возникала возможность подобного, Антон Павлович пытался уходить от таких привязанностей. Мы уже знаем, насколько он контролировал свои чувства, когда сбегал от охватывающих эмоций или изображал безудержное веселье.
Мало того, Чехов избегал очень красивых женщин. Возможно, он был не вполне уверенным в себе, но внешне выглядел убедительно и притягательно, и женщины оказывались под впечатлением от него.
В возрасте 26 лет он принял решение жениться на Евдокии Исааковне Эфрос, как он её называл по-дружески: «Эфрос — длинный нос». Она училась вместе с сестрой писателя, Марией Павловной Чеховой, на педагогических курсах Герье. Однако, будучи из зажиточной еврейской семьи, она отказалась принять православие, что сделало формальное вступление в брак невозможным. Впрочем, было небольшое «но» - Антон Павлович – неверующий. Расторгнул свадьбу и, мягко сказать, сбежал.
Отношения между ними окончательно разорвались в марте 1887 года.
Может быть, когда он все-таки предпримет попытку жениться, но сделает это тайно для других…
Чехов писал, что ему нужна такая жена, которая, как луна, появлялась бы на его небосклоне не каждый день. И черт возьми, он ее нашел.
Звали ее Ольга Леонардовна Книппер. Случилось в сентябре 1898 года, когда тридцативосьмилетний Антон Павлович знакомится на репетиции пьесы "Царь Федор Иоаннович" с тридцатилетней актрисой, Ольгой Леонардовной Книппер.
Что на Антона Павловича нашло? Он уже болен, болен достаточно серьезно. И (может быть, поэтому) решает жениться.
Первоначально в Ольге Книппер его привлек её жизнеутверждающий характер и эмоции. Многие считают, что Книппер поставила ему ультиматум, что он обязан на ней жениться.
Женитьба Антона Павловича напоминает больше «заземление», возвращение из надежд юности к грустной действительности и подготовка к уходу из дневного мира в мир сумеречный («в сумерках»), нежели чем что-то радостное…
Вот он и женился. Венчались они тайно. И счастливо живут. Она - в Москве, а он в Ялте.
Напрашивается аналогия с хорошим товарищем Антона Павловича, Петром Ильичом Чайковским. Он тоже жил странной семейной жизнью - после того, как он женился на Антонине Ивановне Милюковой, сбежал в Европу, и больше с женой не виделся.
Правда, А.П.Чехову очень не хватает общения с близкими людьми, не хватает Мелихова, которое пришлось продать в 1899 году, не хватает привычного климата. Сказываются и личная жизнь. Поэтому он несколько раз предпринимает поездки в Москву, к Ольге Леонардовне, к друзьям.
Эти поездки были нужными для душевного общения Чехова, но каждый раз только усугубляли развитие его болезни...
Чехов определённо не был обделён женским вниманием. Но выбрал вариант дистантного брака. Может быть, потому что он хорошо понимает специфику женских уловок.
О.Л.Книппер полностью принадлежит театру. А.П. Чехов – медицине и литературе. Во многом они самодостаточны, и, пожалуй, эта встреча напоминает соглашение, нежели чем страсть.
Чехов отделяет себя и от личной жизни, когда говорит о жене. «Жена моя остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия».
Да и Ольга Леонардовна ему отвечает: «Тебе, верно, странно думать, что где-то далеко есть у тебя мифическая жена, правда? Как это смешно. Целую и обнимаю тебя много раз, мой мифический муж».
Вот некоторые эпитеты из бесконечной переписки дистантного брака с О.Л.Книппер. Разделим её на две части: «Радость моя, спасибо тебе за то, что ты такая хорошая. Будь весела и здорова»; «милая моя конопляночка»; «милый мой зяблик»; «единственная женщина»; «актрисуля моя хорошая».
И здесь же – часть вторая, шутливая - «кашалот души моей»; «кашалотик мой милый»; «собачка моя заморская»; «лягушечка моя»; «змея»; «собака», «крокодил души моей».
В советское время писали о том, что Чехов и Книппер очень любили друг друга. Наверное, так оно и было. Писали, что их брак – вереница редких встреч и тягостных расставаний. И только ежедневная любовная переписка, как бы, сказывалась на их отношениях.
Не известно, как Ольга Леонардовна к этому относилась. Наверное, тоже очень смеялась, радовалась. Он называл ее змеёй, актрисулькой, собакой. По-чеховски точные и ироничные дефиниции.
А она расстраивалась, что он так не написал ни одного крупного произведения. Судя по всему, ей хотелось сыграть-то что-то крупное из его произведений, но у мужа нет крупных произведений. Антон Павлович ей пишет: «Это у меня, Дуся, почерк мелкий».
Судя по всему, Чехов продолжал быть внутренне одиноким. Женщины для него были важны с точки зрения общения, но с точки зрения личной жизни он чувствовал какую- внутреннее одиночество.
Официально известно, что с женой вместе он прожил всего 6 месяцев. Потом начались переезды. Через полтора года после того, как Антон Павлович продолжает жить в Ялте, стало известно, что на сцене Ольга Книппер (Чехова) падает от потери сознания, и вдруг выясняется, что она беременна. Чехов прощает очевидный адюльтер дистантной жены, не выказав своих эмоций. Но ещё недавно, до знакомства с ней, словно предчувствуя или провоцируя подобное, он писал:
«Изменившая жена — это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже держал в руках кто-то другой».
Большая холодная котлета…
Но не тут-то было. Для того, чтобы как-то восстановиться, она приезжает в Ялту. Чехов за ней ухаживает как врач, но как только она выздоравливает, она снова уезжает в Москву, потому что она рождена для того, чтобы играть на сцене. Ничего другого быть не может.
Личная жизнь у Антона Павловича с ней какая-то специфическая. Как она сама себя называла, она «раба театра». А у Чехова была фраза «по капле выдавливайте себя раба, чтобы стать свободным и чистым человеком». Не просто выдавливать из себя раба просто так, а чтобы освободиться от рабства отношений.
Антон Павлович словно чувствует ту, которая приведёт его к завершению этой жизни. Возможно, он осознавал это, потому и старался отодвинуть эту сомнительную встречу со смертью... Но сложилось всё именно так.
Состояние Антона Павловича ухудшается, и Ольга Леонардовна настаивает на том, чтобы Чехов летом 1904 года выехал в Германию на лечение. Многие потом обвиняли её в том, что эта поездка только ускорило течение болезни. Но вспомним поездку на Сахалин…
Антон Павлович и так всё понимал и не противился «будущему лечению» - ведь перед отъездом в Германию он сказал другу – «Подыхать еду» …
Это уже скрытое спокойствие, спокойное принятие реальности. Он мог бы спокойно в Ялте жить и, может быть, еще прожил бы несколько больше времени.
Когда-то, в начале своей литературной карьеры, он писал: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, я ночую у другой». Теперь была вторая (после литературы) законная жена, которая провожала его... Не было негативных эмоций. Улыбка, и внутреннее нежелание показывать своё состояние в полной мере. Антон Павлович с детства научил себя достойно переносить происходящее, становясь господином своей жизни (вот о чём его «нужно по капле выдавливать из себя раба») – ведь рабство – это демонстрация другим своих переживаний, тоски, разочарования, уныния. Когда-то Антон Павлович писал: «циник – слово греческое, в переводе на твой язык означающее «свинья, желающая, чтобы весь свет знал, что она свинья».
Итак, согласно воспоминаниям Ольги Леонардовны, они приезжают в город Баденвайлер — это община в немецкой земле Баден-Вюртемберг, подчинённая административному округу Фрайбург и входящая в состав района Брайсгау — Верхний Шварцвальд. Это небольшой курортный городок, расположенный примерно на полпути между Фрайбургом и Базелем. Он находится в солнечной Рейнской долине, защищённой хребтами Верхнего Шварцвальда от восточных ветров, поэтому климат здесь удивительно мягкий для своих широт.
Там как раз в те годы открывается курорт, воды, воздух и Антон Павлович некоторое время там лечится, очень недолго.
Доктор Эрик Шверер, который его лечил, был удивлён тем, что врач не смог себя вылечить, хотя сам лечил от туберкулёза других. А помните изречение «целитель, излечи себя сам»?
Шверер писал, что Чехов переносил свое тяжелое боление как герой. Со стоическим, изумительным спокойствием ожидал он смерти. И все успокаивал Шверера. Просил не волноваться, не бегать к нему часто. Был мил, деликатен и приветлив.
Единственный раз Чехов попросил привезти к нему доктора, когда было уже поздно. Это случилось 2 июля 1904 года. Во сне Чехов долго бредил. Он беседовал с каким-то китайским матросом (воспоминания о плавании из Владивостока в Одессу), причем как-то резко беседовал. И часто повторял невнятно слово «устрица». После чего попросил, чтобы к нему позвали доктора.
И когда Шверер к нему пришел, Антом Павлович сказал ему «ich sterbe» (ихь штербе) – «я умираю».
И два раза повторил это по-русски. По традиции, врач, когда видел умирающего коллегу, должен был угостить его шампанским. Доктор принес ему бутылку шампанского.
Известно, что Алексей Максимович Горький в предсмертных словах Чехова услышал столь свойственную Антону Павловичу лукавинку по отношению к супруге –ихь штербе – «я умираю» - («ишь, стерва» - потом по созвучию интерпретировал Горький, косвенно обвиняя О.Л.Книппер в способствовании скорой смерти Антона Павловича).
Был выпит (пригублён) бокал шампанского, принесённого умирающему коллегой, ничем не способным ему помочь – поездка в Баденвайлер была бесполезна и лишь ухудшила состояние Чехова. Да он это и так знал...
По воспоминаниям О.Л.Книппер после того, как Чехов выпил полностью бокал шампанского, улыбнулся, как писала Ольга Леонардовна, своей удивительной улыбкой, и сказал – «давно не пил шампанского», повернулся на левый бок и уснул. Это были его последние слова.
В это время вылетела пробка из бутылки, упав на пол. А на шторе, недалеко от койки писателя, всё билась бабочка, и никак не могла улететь.
Чехов умер, а по немецким законам тело необходимо кремировать. И Ольга Леонардовна договаривается с немецкими чиновниками, чтобы для тела писателя выделили вагон. Вагон с морозильной установкой находят, а на нем написано «устрица».
Получается, в предсмертном бреду Антон Павлович словно предвидел это, произнося несколько раз слово «устрица».
Похоронили Чехова рядом с могилой отца на Новодевичьем кладбище. Захоронение переносили, когда кладбище закрыли в 1933 году. Могила была вскрыта.
Здесь другой вопрос. Туберкулезных традиционно сжигали. Собственно, так поступили и со Львом Семёновичем Выготским в 1934 году по тем же причинам. Антона Павловича не сожгли.
Согласно завещанию, А.П. Чехов своей жене выделил достаточно мало. Больше ушло на помощь другим. Последние слова, которые Чехов писал родным – «помогайте бедным, берегите мать, живите мирно».
P.S.
У А.П. Чехова не было детей. Но он хотел детей: по крайней мере, Ольга Леонардовна Книппер утверждала, что для него эта тема была важна и что они об этом задумывались.
Почему он не лечил свою болезнь?
Подобный вопрос – почему гений советской психологии, Л.С. Выготский не лечил свой туберкулёз? Возможно, с людьми одарёнными, талантливыми или гениальными эта болезнь проявляет свою особенность – принять неизбежное. Patiens (от лат.) — «терпящий», «страдающий», «смиряющийся с неизбежным» — латинское происхождение слова «пациент». Гении с этой болезнью – пациенты Вечности, но Антон Павлович её не принимал Вечности и бессмертия.
У Чехова есть такая фраза: лёгкое заболевание пройдет само, а тяжелое лечить бесполезно. Если он считал, что туберкулез — это заболевание, которое лечить бесполезно, почему он так к себе относился? Вопрос достаточно интересный. Особого фатализма в поведении вроде бы нет. Но фатализм проявляется в первую очередь после смерти его отца. Тогда он начинает позволять себе некоторые странности.
И тут возникает вторая линия, на которую имеет смысл обратить внимание. С матерью у него отношения были достаточно нейтральные: им не о чем было говорить. Фигура отца была определённо важна, и прежние, детские обиды не него он преодолел, а с матерью говорить не о чем. Если с матерью говорить не о чем, может ли он в личной жизни каким-то образом прочувствовать доверие второй половине? Возникает вопрос.
Если брать его потенциальных вторых половин — я не говорю про Антоновок, к ним он относился очень спокойно. А вот если речь касается, Эфрос, или его официальной жены — то здесь получается, что он никогда не подпускал их к себе близко. И если случался какой-то контакт, он старался потом обязательно держать этих людей на отдалении, он не привязывался.
Откуда флигель в Мелехово, куда он уходил работать, подальше от людей. Откуда вариант дистантной семьи.
После смерти отца Чехов допускает первый странный шаг, абсолютно непонятный шаг: он женится. Но брак его тяготит. Он и так догадывался, что это будет ему тяжело. Зачем он это делает?
Второй шаг — зачем он едет в Германию? Обратите внимание: его последние слова — никакого пафоса, ничего. Он просто сказал, что давно не пил игристого вина, хотя прекрасно понимает эту традицию. И он просто засыпает.
Там не было никаких фраз, попыток оставить что-то для истории, ничего подобного. Тихо, скромно, спокойно, лег, уснул и умер. Хотя до этого была горячка.
Чехов – скромный гений, удивительный труженик, всегда направленный на помощь нуждающимся.
Ему император даровал наследственное дворянство, а он его не замечает. Ему говорят жениться — он женится, но не замечает. Это всё навязано извне. Пристально наблюдая за миром и людьми, видя каждую мелкую чёрточку характера и личности человека, он смотрел немного сквозь пальцы на происходящее. Он абстрагировался, ставил фильтр между реальностью и собой, и сохранял себя целостно.
У Антона Павловича был мелкий почерк: небольшие эмоциональные всплески чередовались с тем, что он держал всё внутри, пытаясь через себя преобразовать всё происходящее. Чехов — представитель параноидальной акцентуации, высокопродуктивный и не допускающий в храм своего внутреннего мира посторонних, но чуткий и отзывчивый к людям. Его наносное веселье — не следствие любви к горячительным напиткам, как полагали когда-то в Звенигороде. Он так защищался от пошлости внешнего мира, ведь «дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума».
Чехов удивительным образом располагал к себе людей, с которыми общался: они доверялись его харизме и рассказывали о себе. Рассуждая о смерти, он однажды написал: «Смерть страшна, но ещё страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно» — даже здесь Антон Павлович сохраняет дистанцию. Внимательный человек, который очень тонко чувствует, должен ставить между собой и внешним миром некий буфер, благодаря которому можно творить, описывая иногда несоответствия этого мира, но всегда оставляя надежду и готовность помочь тем, кто нуждается в помощи.
Великий писатель,творец удивительных миниатюр, в которых так много человеческого.
Вечер, включённый электрический камин, музыка Чайковского и… общение с музыкой Петра Ильича и рассказами Антона Павловича.
27 октября 2025.