Если Невский — это парадный смокинг Петербурга, то Лиговский проспект — его потёртая кожаная куртка. Веками он был его тенью, его мрачным и шумным антиподом. Эта улица — живой организм, который прошёл путь от проклятого канала до родины гопников, а теперь стал сердцем креативной жизни города.
Проклятие воды
Всё началось, как это часто бывает в Петербурге, с воды. Ещё до основания города здесь петляла старая Новгородская дорога. Но Пётр I, как известно, любил размах. В 1718 году он решил прорыть на месте дороги 23-километровый канал от реки Лиги, чтобы питать фонтаны Летнего сада.
Затея с самого начала выглядела странно. Зачем тянуть воду за десятки вёрст, когда под боком полноводная Нева и Фонтанка? Почему никто не подумал, что для работы фонтанов нужен напор, которого у канала попросту не было? Версия про питьевую воду тоже разваливается, если вспомнить, что выше по течению Лиги работала бумажная фабрика, сливавшая в реку свои отходы.
Финал этой гидротехнической авантюры был предсказуем. Катастрофическое наводнение 1777 года разрушило фонтаны, и канал оказался никому не нужен. Он быстро превратился в зловонную сточную канаву, источавшую знаменитый «лиговский букет», от которого страдали целые кварталы.
Рождение легенды (и гопников)
К концу XIX века городские власти устали терпеть эту клоаку в центре города. В 1891 году канал начали засыпать, и на его месте родилась улица — Лиговская. Но дурная слава, кажется, передалась ей по наследству.
Лиговка стала социальным антиподом аристократического центра. Рядом с Московским вокзалом всегда было шумно и людно: извозчики, дешёвые доходные дома, ночлежки, кабаки и заведения с красными фонарями. Газеты того времени писали, что вечером на лиговском бульваре «порядочной публике» лучше не появляться. Это была рабочая, пьяная и опасная окраина.
Именно здесь, в этих мрачных дворах, родилось слово, которое знает вся страна — «гопник». Легенда гласит, что всё дело в аббревиатуре ГОП. По одной версии, в доме №10 по Лиговскому находилось Государственное Общество Призрения, куда свозили беспризорников со всего города. По другой, после революции там же открыли Государственное Общежитие Пролетариата, ставшее пристанищем для маргиналов. Так или иначе, Лиговка на долгие годы стала синонимом социального дна.
Впрочем, проспект пытался отмыться от дурной славы. Здесь запустили первую в городе конку, потом паровой и электрический трамвай. Строились и настоящие архитектурные шедевры: неоготическая Евангелическая больница, монументальная Детская больница Раухфуса, роскошные доходные дома в стиле модерн. В 1913 году домовладельцы даже просили переименовать лучшую часть улицы в Романовский проспект, чтобы привлечь публику посолиднее. Но началась Первая мировая, и Лиговка так и осталась Лиговкой.
Новая кровь на старых костях
Советская власть продолжила трансформацию, переименовав улицу в Сталинградский проспект, но ненадолго. Район постепенно переставал быть окраиной, но имидж «неблагополучного» тянулся за ним шлейфом. В 1962 году на теле города появился настоящий шрам: для строительства монументального концертного зала «Октябрьский» была снесена великолепная Греческая церковь. На это варварство отреагировал Иосиф Бродский своим пронзительным стихотворением «Остановка в пустыне».
Настоящий перелом случился уже в нашем веке. Бывшие промышленные зоны и депрессивные дворы вдруг стали лакомым куском для девелоперов и творческой молодёжи. На месте старых заводов выросли модные ЖК. А в корпусах бывшего хлебозавода открылся лофт-проект «Этажи», ставший одним из главных креативных пространств города. Бесчисленные подворотни наполнились барами, клубами и мастерскими, включая легендарный «Бар 1703», прославившийся на всю страну рэп-баттлами. А на месте пустыря, известного как «Яма», вырос гигантский ТРЦ «Галерея», окончательно изменив облик площади Восстания.
Сегодняшний Лиговский — это место удивительных контрастов. Здесь скрип трамвая на выделенной полосе смешивается с гулом модных баров. Тени доходных домов эпохи модерна падают на стеклянные витрины торговых центров. И история трансформаций Лиговки, кажется, только набирает обороты.
Её следующий виток выглядит почти как научная фантастика. Рядом с Московским вокзалом планируется построить терминал для высокоскоростной магистрали (ВСМ) в Москву — проект, который обещает сократить путь между столицами до 2 часов 15 минут. Это будет гигантский транспортный хаб, объединяющий вокзал, новый вестибюль метро «Лиговский проспект-2» и офисы.
Что самое интересное, в этот ультрасовременный комплекс обещают вплести сохранившиеся исторические здания — склады Кокоревых XIX века. Там, где когда-то пахло сточной канавой, а потом кипела жизнь извозчиков и торговцев, скоро появится один из самых современных транспортных узлов страны. Вечный панк Лиговский снова готовится к перерождению. Вопрос лишь в том, не потеряет ли он в этом блеске свой дерзкий характер.