Я пошла на свидание с мужчиной, с которым познакомилась в интернете... а потом он повёл меня на день рождения своего парня. Вот как я жестоко отомстила, и что случилось, когда я попыталась зарегистрироваться в приложении для знакомств: Шэрон Стоун
Да, конечно, Шэрон Стоун гламурна. Просто это совсем другой гламур, чем я ожидал, пишет обозреватель газеты The Los Angdles Times Джоэль Стейн. Бесстрашная, без макияжа, в расстёгнутой пижаме, которая гораздо короче, чем я думал, и которая может быть такой, что «конечно, я прямо сейчас пойду в Zoom» Шэрон Стоун. Эта Шэрон Стоун мне очень понравилась.
Мы говорим, потому что Стоун фотографировал британский художник по свету Крис Левин. (Тот самый Крис Левин, который прославился, сфотографировав королеву Елизавету II с закрытыми глазами, а также Элтона Джона, Кейт Мосс и Грейс Джонс.) Левин и Стоун дружат уже много лет, но никогда раньше не работали вместе.
Пока я пытаюсь вспомнить, как записывать видео в Zoom со времён COVID, Стоун заказывает веганский картофельный салат для любителей за 15,50 долларов в лос-анджелесской службе доставки Better Salads. За что потом ругает себя. «Я только что говорила об этом со своим бизнес-менеджером, — говорит она о доставке еды, которая, как ей кажется, составляет самую большую статью её ежемесячных расходов. — Я часто заказываю. Это кажется такой глупостью».
В ожидании салата она заваривает себе чашку безкофеинового кофе PG Tips и добавляет глоток лавандового мёда Lucky Bee Ranch, который производится в Малибу. «Если съесть ложку местного мёда утром, аллергии будет меньше, — говорит она. — Пчёлы, конечно же, всё опыляют. Поэтому, если вы едите их мёд, вы не так сильно реагируете на пыльцу».
Она объясняет, что у её сестры волчанка, а у всей её семьи есть склонность к воспалительным заболеваниям. Поэтому она избегает алкоголя и глютена. И мёд в большом количестве.
Её волосы завязаны сзади банданой, потому что она рисовала до того, как мы встретились. Её выставка в галерее в Сан-Франциско получила отличные отзывы в прошлом году, и она скоро планирует такую же в Лондоне. В последнее время она рисует персонажей, которые появляются полностью сформированными в её воображении. «Эта девушка — гейша из 1700-х годов. У меня есть ещё один парень, который из Нью-Йорка 1983 года, и ещё один, который из конца 1700-х годов во Франции. Они просто оживают. Полагаю, это как писатель, создающий персонажа», — объясняет она.
Стоун — ещё и писательница, создающая персонажей. Она работает над своим первым романом о монахинях. «В детстве я работала разносчицей конфет [волонтёром] в католической больнице. Монахини с тобой не разговаривают. Они просто кричат. И поскольку они с тобой не разговаривают, я придумала истории о том, кто они и откуда. И я решила: «Знаешь что? Об этом стоит написать книгу». Она позвонила в несколько монастырей, чтобы провести исследование, но ничего не вышло. «Они бросили трубку», — говорит она.
Она надеялась, что они будут такими же дружелюбными, как её самая любимая монахиня всех времён, сестра Венди, покойный историк искусств, которая вела передачи на BBC. «Большинство людей смотрят Суперкубок. Я подумала: «Боже мой, сестра Венди [по телевизору]! Принесите снэки!»
В 2021 году Стоун написала свою первую книгу, ставшую бестселлером по версии New York Times, «Красота жизни дважды», без помощи некоего литературного негра. Действие книги начинается в больнице 20 лет назад, после того как она чуть не умерла от инсульта и субарахноидального кровоизлияния. В отделении неотложной помощи она беспокоилась, что сделала неправильный выбор, пытаясь уйти от голода и установить более глубокие связи. Как она писала: «Факты были таковы: меня не любили, не хотели; я была меньше, чем». Или, как она сказала своей лучшей подруге, не уверенной, сможет ли она когда-нибудь снова говорить после операции: «Здесь есть очень красивый врач, и, к сожалению, я, возможно, не смогу с ним флиртовать».
В книге также рассказывается, что она и ее сестра подверглись сексуальному насилию со стороны своего дедушки в детстве (он умер, когда Стоун было 14). Она выросла в сельской местности Мидвилла, штат Пенсильвания, где у её семьи не хватало денег, чтобы купить ей столь желанный ею комплект «Британской энциклопедии». Никто там не говорил ей, что она красивая. «Нам приходилось кормить собак, носить мусор к сжигаемой бочке и складывать стекло в стеклянные бочки. Поэтому я бросала бутылки в бочки, как сумасшедшая. Работы было много. Поэтому никто не говорил «ты такая милая». Всё время говорили «занимайся своим делом или схлопочешь пинка под зад».
Она знала, что умна, ведь она рано окончила школу, а в 15 лет поступила в колледж. Когда она была подростком, кто-то зарегистрировал её как участницу конкурса красоты, и она решила, что это жестокая шутка. «Нам позвонили с конкурса красоты и сказали, что моё имя было указано достаточное количество раз, чтобы я прошла отбор. Я была в ужасе. Я не выходила из своей комнаты». Но её практичный дядя, который служил на флоте и у которого на одном соске было вытатуировано слово «сладкий», а на другом — «кислый», почувствовал, что ей нужно немного уверенности в себе, и предложил ей 100 долларов, если она выиграет. Стоун решил, что она достаточно умна, чтобы обмануть систему с помощью ответов на собеседовании, выбора купальника и своего таланта (актёрского, конечно), чтобы выиграть его 100 долларов. Она стала «Мисс округ Кроуфорд», а затем участвовала в конкурсе «Мисс Пенсильвания», который привёл её к контракту с модельным агентством Ford в Нью-Йорке.
Она много снималась (только в 1991 году вышло пять фильмов), но стала звездой только в 34 года, сыграв главную роль в «Основном инстинкте». В 1996 году она получила «Золотой глобус» и была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль в «Казино», а в 2004 году получила премию «Эмми» за роль в «Практике» в качестве приглашённой звезды. Этим летом она сыграла жестокого криминального авторитета в фильме «Никто 2». В следующем году она станет постоянной участницей американского сериала «Эйфория».
В свои 67 лет она в потрясающей форме, это невозможно не заметить. В 1980-х она занималась с Джейком Стейнфилдом, персональным тренером, чьи видео «Body By Jake» стали невероятно популярными. «У всех парней, таких как Харрисон Форд и Стивен Спилберг, был Джейк. Я была единственной девушкой. У нас с Джейком было то, что мне приходилось больше отжиматься и приседать, чтобы парни пугались и соревновались со мной». Позже она бросала вызов своим сыновьям, чтобы те дольше простояли в планке. «У меня есть мальчики [трое приёмных сыновей: Роан, которому сейчас 25, Лэрд, 20, и Куинн, 19], и это был способ помочь им остепениться. Это просто фантастика – заниматься с подростками». Им было трудно её превзойти.
В 2001 году, после операции по удалению доброкачественной опухоли груди, пластический хирург Стоун вставил ей грудные имплантаты большего размера, чем они договаривались. «Столько женщин говорили мне об этом. Столько женщин чертовски в ярости на мужа и врача, которые часто в сговоре», — говорит она. Но она не злится. «Радует ли меня это? Нет. Понимаю ли я менталитет этих придурков? Я вырастила троих мальчиков. Когда мой первый сын увидел мою грудь, когда был маленьким, он сказал: «Мне нравятся твои пуговицы». Мальчики, говорит она, хрупкие и боятся девочек. «Нам нужно начать мириться с тем, что о маленьких мальчиках нужно заботиться. И нам нужно начать давать маленьким девочкам понимание их собственного поведения. То, как маленькие девочки были предназначены для меня, было просто невероятно обидно».
Она помнит, как её дразнили в школе, когда классу задали выучить стихотворение. Все остальные ученики выбрали «Деревья» Джойса Килмера. Она же прочитала все шесть строф готической классики Эдгара Аллана По «Аннабель Ли». В качестве демонстрации она поймала летучую мышь в банку с помощью метлы и принесла её в класс. Учительница испугалась, поэтому выпустила её на свободу.
«Я откручиваю банку Мейсона со всеми дырками, которые я проделала отвёрткой. Я и представить себе не могла, что это ночное существо не умеет находиться на детской площадке, полной кричащих детей, при дневном свете, и что летучая мышь сейчас на них нападёт. Теперь я та самая чудачка, которая притащила в школу эту пикирующую летучую мышь. Я настоящая Битлджус».
Направляясь в свой сад, Стоун зажигает благовония, чтобы отпугнуть комаров. Она всё ещё в пижаме, синей с жёлтыми звёздами, которую ей вручил несколько дней назад дизайнер Макс Александр – девятилетний ребёнок, в прошлом году попавший в Книгу рекордов Гиннесса как самый юный дизайнер подиума. Она стала музой Александра после того, как он написал ей в Instagram, и он пришёл к ней домой, чтобы снять часть документального фильма о нём. «Есть вещи, которые мы знаем о себе с самого раннего детства. Вот об этом я и говорю с Максом. Быть таким молодым, знать, кто ты, и признавать это – это так смело и так прекрасно. Нужно быть готовым понять, что ты один из них». «Иногда это просто фантастика, а иногда – просто кошмар», – говорит она.
Стоун создала себе в Лос-Анджелесе уникальный дом. Она жила там какое-то время, покинув Сан-Франциско после развода со своим вторым мужем, бывшим редактором San Francisco Chronicle Филом Бронштейном, более 20 лет назад. Она пользовалась несколькими приложениями для знакомств, но ничего хорошего из этого не вышло. Её вышвырнули с Bumble. «Слишком много людей жаловались и говорили, что это не я. Люди никогда не думают, что, добившись успеха, можно захотеть и жить полноценной жизнью, – говорит она. – Думаю, на самом деле они имели в виду: „Уберите её отсюда к чёрту“».
Другое приложение было хуже. Она сходила на три свидания. Один хотел, чтобы она прочитала пилотную серию его телешоу. Другой хотел, чтобы она снялась в шоу, которое он писал. Третий повёл её на день рождения. Там она столкнулась со знакомой женщиной, которая спросила её, с кем она приехала. Когда Стоун рассказал ей, она была в ужасе. «Она сказала: „Ну, это его парень“, указывая на именинника». Стоун позволила своему гею отвезти её домой. «Потом я сказала ему: „Дорогой, ты можешь сделать со мной многое, но единственное, чего ты никогда не должен делать со мной, — это лгать“, — говорит она. — Я самый большой защитник прав геев на планете. Почему бы просто не написать в приложении: „О, как здорово, что ты здесь. Я хотел бы пригласить тебя на вечеринку к моему парню?“» Прежде чем она вышла из машины, она поцеловала его в губы. По-настоящему. «Я подумала: „Хочешь удивиться? А как насчёт этого? А как насчёт того, чтобы почувствовать себя неловко сейчас? А как насчёт того, чтобы узнать, что я чувствовала весь вечер?“» А потом она добилась того, что его выгнали с сайта знакомств.
Стоун собрала миллионы долларов на исследования СПИДа, за что её друг Далай-лама вручил ей Премию Мирного саммита. Она также ездила в Израиль, чтобы работать с бывшим премьер-министром, покойным Шимоном Пересом, в его Центре мира, хотя много времени проводила в магазинах ковров. Она сидела с владельцами, пила сладкий чай и играла в нарды. «Можно поговорить обо всём. Мне нравится такая атмосфера», — говорит она.
В её саду уже слишком темно, а салат скоро должен прибыть, поэтому мы завершаем наш звонок по Zoom. Позже она пишет мне, чтобы поблагодарить за интервью. В подписи к её электронному письму — цитата, которую часто ошибочно приписывают Вольтеру: «Самое важное решение, которое ты когда-либо примешь, — это быть в хорошем настроении». Звучит умно, но мне не нужно было думать о хорошем настроении. Мне просто нужно было поговорить с Шэрон Стоун.
© Перевод с английского Александра Жабского.